她伸手要去拿，就听见他说“这杯不是你的。”
叶渐白扬了下下巴，指向后排“你的在那儿。”
边说还边冲她眨了下眼，神情落在她眼里，那是一种残酷的轻快。
有那么一瞬间，尤雪珍怀疑自己无法很好控制表情。
但实际上，她很娴熟地回以一个大不了的白眼，甩上门，从副驾换到后座，捧起奶茶，用吸管堵住自己不知道该说什么的嘴巴。
紧接着毛苏禾也到了，她这次妆容精致很多，前两次都淡淡的，但这次甚至还贴了假睫毛。
而叶渐白可能误会了这份精致是冲着他来的，微妙地挑了下眉，下车帮毛苏禾拉开副驾车门，手掌顶在门框上尖锐的位置，非常绅士。
毛苏禾转脸看到副驾上的奶茶，还没问这是给我的吗，他已经先一步开口“帮你点的无糖。”
“哇，谢谢师哥”
她坐进副驾
，和后排的尤雪珍挥了挥手“不好意思呀，临出门又换了件衣服，让你们久等了。”
尤雪珍抛去一个理解的眼神“没事，这件好看。”
“真的吗”
“真的，肯定能迷死别人。”
叶渐白很快又坐进车内后，两个人不再说话，默契地交换了一个眼神，对这个别人是谁心照不宣。
叶渐白发动引擎道“那我们就出发了。”他侧头看了一眼毛苏禾，“安全带。”
“噢”毛苏禾赶紧伸手去扯安全带，却拉了两下都没拉下来。
她侧过身又使了点力气要去拽，忽然间，庞大的阴影覆过来，驾驶座上的人径直帮她揪出了安全带。
“这个安全带有点难扣。”他说。
叶渐白探身过去的身型被椅背挡得七七八八，可那只去够安全带的手很清晰地露在尤雪珍的视线前方。
而毛苏禾的手也正拉着安全带，差了些微的距离，两只手并没有任何触碰。
这个姿势并不算逾矩，但仿佛精妙计算得出的空隙，就好像微震下藏在地表里的裂缝，让人摇摇欲坠。
她听到前方传来毛苏禾礼貌的声音“哦哦，谢谢师哥”
“不用这么客气吧，难道要一整晚都和我说谢谢”他撤回身体，轻笑说，“原来我旁边坐了一只复读机。”
尤雪珍刚好吸上一颗巨大的珍珠，将她的喉咙都塞堵。她猛地咳嗽两声，惊动叶渐白回头。
“干嘛喝那么急要不要紧”
她嘴里还含着珍珠，囫囵道“嚒四的”
“别喝奶茶了，先喝点水。”他皱起眉头去摸抽屉里的矿泉水，没摸到，解开安全带边说，“我去买一下，很快。”
“不用”还没等她说完，他已经甩上车门跑进学校。
尤雪珍怔怔地盯着他越来越远的背影，忽然想起高中毕业前夕的某个夜晚，月色也很好，可惜他们只能困在教室里晚自习，还要完成班主任布置的一个无聊任务每个人都要在班级里挑二个人打分，最后得分最多的前二名会有个小礼物。
大家自然都写自己亲近的朋友，她也不例外，第一个就写下叶渐白的名字，但只给他打了5分。
叶渐白看了分数眉头直皱，他也写了她，并且打了满分，所以对自己只有一半的分数特别不满，晚自习快结束时从后排揉了个小纸团扔过来敲她脑袋。
为什么只有5分
她写完朝他脑袋扔过去你是我的5分朋友，这个说法听上去不是很酷吗
他摊开纸团看到她的回复，露出一个无语的表情，唰唰两笔又扔回来。
5分朋友我是没烤熟的牛排吗
她却答非所问你知道31415926再后面一位数是什么吗
是5。
她没有再回，把那张表格翻过来，偷偷在背面另写下一行小字
「我们是像31415926一样滚瓜烂熟的朋友，你不会再往后看了，跟在这一串数字背后紧接着的5，是其实一直存在但不被人知道的，我对你的喜欢。」
后来，她曾试过把纸条夹进他的课本里，那是那么多年来自己最有勇气的一次。
然而课本却丢失。连纸条的下落都和这个5一样，不会被人知道。