第一章
凌晨两点，安阳市老城区东关区，夹在两片商业圈之间的城中村伍家关一片漆黑。
这片儿城中村错过了十几年前的拆迁潮，左右都是新建的商业圈，就是没覆盖到伍家关，不过本地人当年抢建出来等拆迁的民房也没空置，正好能租给进城打工的务工者赚点房租，就是环境差了点，没绿化、路面狭窄，稀疏的路灯灯光昏暗，监控也坏了不少。
黑夜中忽然响起一声凄厉的猫叫，又戛然而止。
厚厚的云层遮蔽了月光，昏黑得只能看见模糊人影的幽深巷子里，走出个男人身影。
这男人快步走到三岔路口垃圾箱旁边，左右打量了眼，把手里那只遍体鳞伤的小猫扔到垃圾箱中，又迅速消失在巷子里。
奄奄一息的小猫在臭烘烘的垃圾箱里轻微挣扎了下，小小的生命终究没能承受住超出它承受能力的沉重折磨，没多会儿就断了气。
饱受虐打的小猫断气没多久，箱型垃圾箱上方骤然出现空间被某种外力强硬撕开的裂痕，一大团黑色物体从那诡异得像是电影特效一般的空间裂痕中挤了出来。
这团微微颤动着的黑色物体千疮百孔，破烂得几乎看不出本来面目，跟块烂地毯似的摊在垃圾箱上，一动不动。
月亮费劲地挤出云层，惨淡的月光洒落下来，给昏黑的三岔路口了些许光亮。
月光下，那团有着一定厚度的破烂“地毯”蠕动了下。
几分钟后，破烂“地毯”缓缓蠕动着收缩进垃圾箱中，覆盖住了那具已经冰冷的小猫尸体。
垃圾箱底部那只本该断了气的小猫，爪子微不可见地动了动。
凌晨三点十分，一脸倦色的林霄走进这片城中村昏暗的小巷。
这个时间点城中村已经没有几户亮灯的人家了，林霄一手拎着个塑料袋子，另一首举着开了手电筒的手机，快步往出租屋走。
林霄在旁边的富家花园商业街打工，好处是能就近租住房租便宜的城中村伍家关，坏处是这城中村的居住环境实在不咋地过于密集的本地人自建房违建把路面抢占得狭窄逼仄，好些路段终年不见天日，污水横流是常态，好在林霄是吃过苦的穷人家孩子，并不挑剔环境，能住就行。
经过摆放着箱型垃圾箱的三岔路口时，林霄冷不防听到垃圾箱中传来动静。
老鼠
林霄随意地侧头看了眼贴着墙角的垃圾箱，并没多在意，仍然抬脚往前走。
她在乡下长大，别说老鼠了，菜花蛇啊、蜘蛛啊、蜈蚣啊、蝙蝠啊之类的见得多了，只有城里人才会对这些小东西大惊小怪。
箱型垃圾箱内又传来细微的、有小动物扒拉了什么东西的声响，接着，一道细声细气、带着颤音的“咪”声从垃圾箱内传出。