余鹤轻轻笑了笑，没有回答，只是和傅云峥对视了一眼。
有些话不必明说，彼此便心照不宣。
某次聊天，二人曾谈起来有关生死的话题，因傅云峥年长于余鹤，他们之间存在很现实的问题，那就是即便寿终正寝，傅云峥也一定是走在余鹤前面的。
余鹤说，要是有一天傅云峥先走了，他自己一个人也挺没意思的，干脆给自己配一副毒药也死了算了。
当时，傅云峥嘴上说用手枪会快一些，然后转头就收走了余鹤的手枪，换成了玩具枪。
傅云峥指尖微蜷，第一次在镜头前展现出些许紧张。
他问余鹤“除了玩具枪，你还在盒子里看到了什么”
余鹤覆住傅云峥的手“没有了。”
傅云峥回握余鹤的手，感觉到余鹤的指甲在他手心轻轻一划。
余鹤说谎了。
在那个盒子里，除了玩具枪，还有一封傅云峥写下的信笺。
余鹤的记忆力算不得太好，但他能够背出这封信上的每一个字。
傅云峥在信上写
余鹤吾夫
见信如面。
盈缩之期，终有竟时，幸得多年相守，朝夕相伴，此生已无遗憾，唯怜吾夫年少，不忍离别，勉力徘徊人间。
然人事已尽，天命难违，望君莫悲。
如能早悟兰因，另觅佳缘，吾心甚慰，如若不能，我亦欢喜。
一缕绮念竟误君终生，甚哀甚愧，今世已已，死生渺渺，万语千言不及述，且将遗响托长风。
龙首山下的红柳快开了，小鹤，你代我去看一看吧，不知你我共种的那枝山桃，而今安在
倘若有一
天傅云峥真的不在了，他还是希望余鹤能好好活下去。
当余鹤心灰意冷地打开枪盒，就能在里面看到傅云峥留给他最后的温柔，和一把不能帮助余鹤离开的玩具枪。
读过那封绝笔信，余鹤会明白他的意思。
但既然是绝笔信，在他还活着的时候就被余鹤发现了
纵然是冷静沉稳的傅云峥也有些坐不住。
他没想到一贯藏不住事的余鹤，居然能把这件事藏这么久。
“你到底什么时候看到的”傅云峥低声询问。
余鹤满脸高深莫测，似笑非笑“我不告诉你。”
傅云峥“”
录制现场再一次安静下来。
裴允珩讲完秘密后，姚惊雨跑了，余鹤讲完秘密后，傅云峥也沉默了。
很好，看来聊秘密果然了不得，转眼间已经聊崩了两对情侣。
导演只能把最后的期望，寄托在江迟和秦晏这一对情侣身上。
江迟果然很靠谱，给出的秘密恰到好处“我知道秦晏家金库的密码，秦晏以为我不知道，每次我打开他家保险柜的时候，他都觉得我专业很厉害。”
秦晏“”
导演奇怪道“那你是怎么知道的”
江迟回答说“秦晏告诉我的，那是我们刚认识的时候，有一次在街上打架，误伤了秦晏，他晕过去之前把密码告诉了我，我当时不知道是什么，也是在一起很久后才无意中发现的。”
秦晏“”
导演又问“那在秦总的保险箱里，什么东西让你印象最深，能跟我们分享一下吗”
江迟沉默几秒“现在印象最深的，是一个骨灰盒。”
所有工作人员脸上的表情都空白了一瞬。
他们实在想象不出有钱人为什么要在自己的保险柜里放骨灰盒
不晦气吗
秦晏解释说“那是江迟做的，一个很与众不同的骨灰盒。”
导演问“怎么与众不同的”