某月某日，张日山站在厨房里，面前放着好几本菜谱，旁边还有许多洗干净的蔬菜，颜色鲜艳诱人，上面还挂着水珠，他手上拿着手机，上面是某一道菜详细的做法。
这已经是他第一百零一次尝试做饭，梁湾还在房间睡觉，昨晚太晚才休息，他想让她多休息会儿，然后再给她一个大大的惊喜。
白色的棉麻T恤套在他身上，十分帅气，像个阳光大男孩一般，如果忽略他其实已经过了一百多年这样的实际情况的话。
他其实并不适合做饭，他压根无法接受现在这些自动化的厨具，动不动就会“嘣”的一声，然后彻底报废掉。
时间一分一秒的过去，太阳已经升到半空，面前的蔬菜上的水珠也已经彻底干了，然而他还是没想好要做些什么。
他滑了滑手机上的页面，哪怕步骤已然十分详细，但他似乎还没弄明白。难道他还是习惯做一些简单的食物，太复杂的不适合他。张日山想了想，似乎还真是这样。
他收起那些菜谱，拿起菜刀快速切着蔬菜，既然复杂的不会做，那就给她下碗面吧。
好不容易终于会使用天然气灶，他尝试了很长时间，好几次差点煤气中毒之后，他总算是能自己使用了。
从冰箱里拿出两只鸡蛋，又拿出些牛肉，貌似她还是喜欢吃他做的面，好在她已经慢慢习惯，哪怕她什么都没想起来。
锅里的水不断冒着气泡，他的动作越发娴熟起来，梁湾再次出现后，生活上的技能比他还不如，做饭不会，以前她会的现在都不会，仿佛初生的婴儿一般。
尹南风见到她时，提议说要不然带她去看医生，他不能总这样照顾一个什么都不知道的人。其实，一方面她是心疼张日山，他还从未做过这些，另一方面，她是嫉妒，无论她变成什么样子，他总是是的有耐心，可她怎么就没这样的待遇呢？
张日山总是满不在乎地摇摇头，“她没病，她只是忘记了这些，现在也挺好，换我来照顾她。”他并不觉得这很辛苦，甚至很满足。
认识的那段时间，总是她照顾他，陪着他，无论他多么不待见她，她总是不声不响的就在那里，然后突然出现，既然她可以陪他死，那同样可以陪他重新来过。
锅里的水不断沸腾着，他动作熟练的将东西一一放进锅里，等她醒来就可以吃了。
几十年后的今天，他总算是体会到生活有时简单而有幸福，有个相爱的人，一个小窝，伴随着锅里飘出来面条的香气，屋子里瞬间弥漫着一种名为幸福的气息。
这是在梁湾回来后一个星期发生的事，她总是像个孩子般围在他身边，有时候看着他，一度让他觉得她其实从未改变。
是的，只要她还是梁湾，无论她记得与否，都是最好的时光。
即使，她现在仿佛一个初生的婴儿般，他还是觉得她就是他的梁湾，那个曾经愿意和他生死与共的女人，那个独自一人走进长白山深处，不顾一切的人，其实，她可能有很多毛病，总会花痴，然而她眼中总是只有他。
只要她在，哪怕她一辈子都不会想起，他想也没什么大碍。
梁湾睁开眼睛时，被空气中的香气所吸引，一路走向厨房，看到张日山正围着围裙，守在锅前，张了张嘴，什么也没说，只是走了过去，从后背抱着他，在他身上蹭了蹭，“饿了。”
“正好面条煮好了，乖乖去洗手，马上就可以吃了。”张日山弯了弯唇，她不记得他是谁，可还是会依赖他。
所以，有时候他想，她忘记了所有事，却还记得他。
这是不是说明，其实他还存在她心里。
……
确认了家里人都安然无事，吴邪这才松了口气，和家里人商量之后，他和王胖子带着闷油瓶去了一个小山村，据说那里的空气极好，人虽然不多，但都十分友善，环境也好，尤其门口有一大块空地，他们想种什么都可以。
闷油瓶再一次忘记所有，他总喜欢看着窗外发呆，天晴的时候就去外面种花，他说这是藏海花，花开的时节很美。
吴邪知道他还记得那件事，隐约还存在那段记忆，他跟在他身后，闷油瓶种一株，他就浇一遍水。