扮演是一门学问,没有争议的事情本不该被拿出来讨论。然而扮演与扮演之间也是迥然相异的，就好比布鲁斯韦恩自己，花花公子和义警都是他人格的一部分,不完全等同于他，但也不能说与他毫不相干。
先不管布鲁斯自己愿不愿意承认，假设像一颗暂时钉在思想之墙的钉子，用来挂住一些猜测、怀疑、不着边际的想法，直到脱落，又或者完全钉死在那儿。布莱雷利熟练地做完这件事，回过神开始思索之前的议题扮演，是的,他需要扮演他相认还没到一年的父亲,扮演他、他的面具、他为人熟知的那部分和不为人知的那部分。
他站在路口，等待车流过去。秋末，哥谭的雨水中饱含了更为沉重的寒冷，那些出没于夏日的流浪汉已经不再随处可见,求生的本能让他们开始自发地寻找温暖的庇护。桥洞，背风的墙根，餐厅后门的垃圾桶；求死的理智使一部分人无知无畏地睡躺在冰冷的石砖与花园长椅上,死亡会在梦中将悲苦的魂灵牵离。布莱雷利在时隔两个月后,再一次来到哥谭下城区,扮演父亲的扮演。
穿着西服的男人,身上总有一股挥之不去的市井气息,有时候是油嘴滑舌的诈骗犯，有时候担当交易的中间人，是帮派成员，以纵火和死亡为生,偶尔，做点好事。
火柴马龙，存在过的名字，本该不存在的身份，蝙蝠侠的众多伪装之一。布莱雷利没想通他是抽的哪门子疯才会捡起这个身份出门，他完全可以自己重新捏一个，然后等蝙蝠侠回来后，他那十几个马甲里又会喜提一员。
这一点都不有趣。
布莱雷利自有一套表演技法。当你在扮演什么的时候，不妨抓住你和扮演对象的共同之处，刀尖抵在皮囊的薄弱之处，慢慢往上挑开，剖析也是需要有章法的；等你能把自己像塞棉絮一样塞进那身皮囊后，那扮演就差不多生效了。
只是，永远不要将皮囊的拉链合上，除非你想将自己的人格憋死在那虚伪的皮面之中，彻底成为他人的脂肪。
兴许是血缘作祟，布莱雷利在样貌之外，总还是有其他什么地方，堪堪能合得上他生父的性情。于是他只要将这部分外放，再收敛起不合时宜的个性，完全就能蒙混过关；就连去演提姆，他也能游刃有余，谁晓得为啥他和提姆之间能隐约猜到一点对方的想法，虽然分歧也不少就是了。
但当火柴马龙就不一样了，他需要发挥出一点他本身不一定拥有的状态。他对着街边的橱窗，露出一个流里流气的笑，然后整理了一下挂在领口的墨镜，这自若地走进某家位于码头旁的酒吧。火柴马龙这些年很少出现，不过还不到被彻底遗忘的时候。他刚坐下没多久，就有人和他打招呼。
“嗨，马彻斯，许久不见了。”
那人穿着一件灰色的西服，红头发，红脸膛，上前来和他打招呼“借点火，火柴杆儿。”
布莱雷利依言从兜里掏出一个打火机，在对方卷雪茄的时候，点了一份三文鱼简餐和一杯威士忌。他轻佻地笑了
笑，“是很久不见了，近来没人找麻烦”
“这地方到处都是麻烦。”红头发说，“你前阵子上哪快活去啦”
“不算快活，给一桩事牵连到了，就出去躲躲难。”他说“听说最近还行，没起什么风浪，就回来转转。”
“溜得挺快的吧啊火柴杆儿。”
“没法子啊，蝙蝠咬得紧。”
他向红头发好吧，他蝙蝠侠给他的笔记里也没这号人旁敲侧击地询问着关于哥谭的近况。