屋子里干干净净，不像前几日的样子。
蒋霜已经走了。
这是已经预料到的结果，并没有显得多难以接受，胸口里像烧过的荒地，干焦得很，他倦怠地闭眼，连睡也懒得去喝。
静默许久，傅也听见门锁的声音，他猛地睁眼，不太想承认有种不切实际的期待，他抿了下因干裂而粘黏的唇，喉咙干痒，想咳嗽，他给忍住了。
开门的动作很慢了，就像是幻听，躁意越来越浓郁。
门打开又合上，脚步声轻不可闻。
一个单薄身影出现在门口，她手里提着购物袋，买了些动作，其中还有一个小锅，先去了趟厨房，再过来时购物袋轻了不少，剩下的是一些水果跟面包。傅也不想承认，但他的确在刚才呼出了口气。
两个人的视线撞上。
傅也目光怔愣，蒋霜指向他放在矮凳上的钱包，钱是他的，她从里面拿的。
问清楚了这一点，似乎就没什么可再说的，至少他没想到，就支着身子坐起来看着她忙来忙去，最后停在他眼前，下巴点了点药跟水吃药。
这次没费什么力气，傅也直接把药给吃了。
面包给傅也先垫吧肚子，她起身去厨房下面条，最简单也是最快，开火烧水，水开后下面，汤底清淡就好，没几分钟，面捞起来，端了过去。
有两碗，两个人相对坐着，傅也早饿了，低头大口吃面。
他闻到蒋霜身上洗洁精的味道，是面味儿掩盖不住的，掀了掀眼皮，看了眼她的手，外套上，手臂位置有一圈湿掉了。
蒋霜洗了一上午的碗筷。
她睡不着，索性出去走走，准备买点吃的再回来，路过生意好的餐馆，抱着试一试的心态进去，店里的确缺人，一盆的碗筷堆着来不及洗，她搬个凳子坐下，戴上手套，手脚麻利地洗起来。钱不多，她也不挑。
工钱当天结算，拿到手边的感觉很不一样，这二十块是她赚到的第一笔钱。
老板看她干活认真，让她后面几天都过去。
蒋霜白天出去做事，到饭点准时回来，就用她买的小锅，煮两天面条后，意识到再这么吃下去就是虐待病人了，从外面带饭，自己炖了条鱼，出租屋里，第一次吃了顿像样的饭。
锅端出来，热气扑面。
傅也烧已经退了，中途还去换了次药，只是右手绑着行动还不太方便，他用另一只手拉过破茶几，蒋霜让他找东西垫一下，他从柜子里随手拎了房东留下的书出来，她愣了下，但锅是烫的，只好放下去。
蒋霜手艺是练出来的，炖个鱼很简单，鱼汤雪白，舀给傅也补身体。
这几天，莫名有些漫长。
就像是他们已经这么生活许久了。
吃过饭碗筷洗
干净，擦桌子时，蒋霜才注意到垫锅的书是初一的语文课本，缺损少页的，写在上面的字迹歪歪斜斜，像斗大的蝌蚪，她做完事无聊随手翻起来，自己距离初一已经好几年，挺多课文都已经忘得差不多了，只剩下模糊记忆。
傅也起身在屋里活动身体，目光落在她翻过的书页里，就这么有一眼没一眼看起来。
其中有一篇叫在山的那边，蒋霜在上面停留的时间有些长。
小时候，我常伏在窗口痴想