于夏还没有去过北京。
通风扇慢慢旋转,妈妈在切洋葱,辛辣味道弥漫在空气里。于夏走到她后面,想了很久还是说“妈妈,我的手好像有点不对劲。”
肌肉纤维会忽然无规律跳动,有时在虎口,有时在胳膊。爸爸确诊as的那天,苦笑着和她们说“一年多前肌肉就会跳了,还以为和眼皮跳一样,没什么大不了呢。”肉跳、肌无力、麻木、身体乏力等是as的早期症状。
再次踏进医院,很巧,接诊的还是那个医生。她温柔地笑着,说肌电图不太看得出来,也许只是植物性神经紊乱而已,可以三个月以后再复查。那时于夏已经会上网,知道as有1020的遗传概率。
长久下来,女生已经习惯把事情往最坏处想,假如没有发生的话,会有一种死里逃生的庆幸感,真发生时,也不会太猝不及防。
心中有了这样一个结,借着查学习资料的由头,于夏会在宋叔的电脑上搜索病症论坛。
那个群,就是无意中看见的。
抱着好奇的心理加进去,里面的内容却令人大跌眼镜,弥漫着消极的死亡宣言,有人说“我准备今天就告别这个世界。”下面跟的不是“你疯了吧”而是一连串的“我也是。”有人自杀方法,怎样成功率才比较高,又没那么痛苦。
一开始以为只是说说,渐渐觉得不对劲起来。这是一个不同寻常的群。里面有绝症患者,更多的是身体健康的人。大家成为群友是为了一起死掉。
于夏没有退,是因为,或许将来用得上。
现在她想到死亡还是很害怕,可是,如果真到了确诊那一天,也许她就能鼓起勇气自我了断了。因为没有比这更干脆的好方法。
照顾一个永远不会好起来的病人很绝望,喂食、翻身拍背、按摩腿脚、清理排泄物日复一日,像西西弗斯推动滚下来的巨石,只是徒劳罢了。情况不会越变越好,只会越来越糟。爸爸一开始还会和妈妈说话,对妈妈笑,后来连这些都做不到了。
不能再让妈妈陷进泥潭。
观察期要过去了。于夏没有提出复诊。她和妈妈说,自己觉得好点了。
也是在这个时候,她在群里见到了新加入的陈西昀。
离开明山之前,于夏悄悄背住了他的企鹅号码,那串数字藏在心里不敢添加,没有想到,会以这样的方式见到他。
点进资料页,是搜索过无数遍的头像,昵称也一模一样。
群里正在讨论用哪种方法最不容易被阻止,陈西昀很快也发了一句。他说“海里怎么样”
插入书签