赵喜漫是刚毕业那阵住过一段时间的院。
就像林向珩说的，她对自己的未来没有太确切的规划，总觉得走一步看一步，车到山前必有路。
身边同学在考研或者考编，选择回到家乡或者去大城市打拼，唯独赵喜漫，她完全不知道自己要做什么。
什么都能做，也什么都做不好，到后来就变成了，只有她一个人被远远的甩在后面。
那时候她还在学校附近，自己一个人租房子住，房子是一室一卫的那种廉租房，墙壁都是用木板隔开，三十几平的小空间里，稍微做点什么都费劲。
赵喜漫出事的时候是十一月底，她生日的前一周，当天晚上棠棠还问她，想要什么生日礼物。
也只有棠棠还会记着她要给她送生日礼物，喜漫说什么都可以，只要是礼物都好。
距离说这句话也就二十分钟。
喜漫再醒来的时候她人在医院的床上。
急诊科的床是转运床，床很小，如果不是两边床栏，她一个翻身就会掉下去。
喜漫的第一感觉是疼，浑身都疼，最疼的地方是她的左腰，疼痛中带着酸胀感，像有一把带着锯齿的小刀在慢慢划开她的皮肤，切进血肉里，滚碾开活生生的痛感。
她身上连着监护，两只手上各打了一个留置针，抬头看见输液架上三四管液体在一起打，液体在灯光下往下滴落，她脑袋也一阵眩晕。
见她醒来，身边的白大褂问她要家属的联系方式。
“你现在情况很危机，我们的建议是住院治疗。”
“稍后外科会诊，必要的话会进行紧急手术。”
“这需要你家属过来签字并进行陪护。”
那些话在喜漫的耳边环绕，她到现在或记得清晰，或什么都不记得，唯一清晰的记忆是，她在脑子里努力的搜索
她的家属。
她唯一的亲人是外婆，外婆已经不在了。
她还有一个好朋友棠棠，但她在很远的地方，她要忙自己的事，她也过不来。
赵芸赵芸不可以，她只会数落她添麻烦，浪费钱。
最后喜漫一个人躺在病床上，身边是来来往往忙碌的医生护士，她看到自己腰上的纱布已经渗出血来，她很努力的开口说，她没有家属，可不可以自己签字。
她还有点钱，暂时够撑一撑。
后来后来
后来是喜漫自己签的字，自己去住院，手术回来后，病区护士给她联系方式，让她请了一个护工阿姨，暂时的照顾了她三天。
一住就是俩个月。
中间有无数个晚上，她就躺在病床上，看着窗外的风吹过树叶，吹过树枝，吹到窗户边，又从缝隙里钻进来，温柔绕上她的指尖。
她就这么一直看着，时间过去了一天又一天。
她在医院度过了她的生日，度过了元旦，还过了一个除夕。
生日的那天她正好是术后第二天躺在床上，护工阿姨给她带了一个她自己买的小面包，喜漫蜷缩在病床上，感受麻药过去后伤口带来的疼意，她笑起来看她，对她说谢谢。
除夕那晚病区人很少，病情还可以的都出院过年了，实在病情重的人留在这里，也有家属陪伴，他们在一起吃饺子，看医院电视上播放春晚，护士进来夜查房，对她说新年快乐。
喜漫这时候身体还没好完全，但已经可以自己在楼下走一走，医院附近的餐馆全部关门，她点外卖也只有很少很远的几家，根本没有外卖员接单。
那是喜漫第一个饿肚子的除夕。
找不到吃的就算了，她也不想折腾。
偌大的病房里只有她一个人，她躺在病床上，翻看手机，看到四年前那个除夕夜的照片，林向珩陪她在那棵桔子树下放烟花，赵喜漫嚷嚷着要和烟花合照，让他举起手机给她拍视频。
林向珩说，除夕是辞旧迎新，云州的传统就是和家人在一起守岁，等待零点的到来。
喜漫点开这个视频，短短十秒钟，她反反复复的看。
她脖子上的围巾掉下来，他帮她提上去，烟花冲破夜空，他自然的替她挡住脸颊，然后轻声的对她说“新年快乐啊，赵喜漫。”
她脸颊不知道什么时候已经湿了，枕头浸湿一大块，肩膀忽然抽动起来，她咬住手背在哭。
她在那一瞬间，好想好想林向珩。
这一辈子除了外婆，她只有林向珩那里感受过独一无二的爱，她曾经也是他的掌中宝，心上人。