他的拟声词实在太好笑了，柏君牧很难忍住，辛山竹抬眼看他。
很快感应灯就熄灭了，辛山竹跺了一下脚，目不转睛地看着柏君牧，柏君牧很难适应这种凝视，“你快开门进去。”
辛山竹开了门又开了灯，里面看上去空空荡荡的，他拉了柏君牧一下，没拉动，“你不是要和我睡吗”
“不是。”
柏君牧纠正他，指了指对面的门，“我住在对面。”
辛山竹看了看对面塞满广告小卡的门，又看了看柏君牧，“真的可你从来没回来过。”
这句话又像是他一直在等柏君牧一样。
柏君牧张了张嘴，不知道该怎么说，灯又熄灭了，这次换他跺脚了，“我一般和父母住，偶尔会来这边住。”
辛山竹哦了一声，“你这样租房子好浪费。”
柏君牧正想说不是租的，对方却换了话题“那你饿不饿”
都不等柏君牧说话，对方就从房间里拿出一大包零食，还是连号的薯条，“我们一起吃薯条吧”
柏君牧觉得不是自己饿了，是眼前的人饿了，但他刚才分明听辛山竹说晚上和朋友吃火锅了，问“你吃火锅没吃饱”
辛山竹嗯了一声，“兆仔要攒钱开车行的，我不能多吃。”
他傻得实在太明显了，柏君牧看了看他细瘦的手腕，低头纤细的脚踝，他和辛山竹一样大的堂弟膀大腰圆，估计能抡好几个辛山竹，足以证明这孩子营养不良，估计都没吃好。
柏君牧“那你饿了就吃这个”
辛山竹“我早上不怎么吃，十点上班，十二点可以去对面快餐店免费吃，晚上可以吃完饭再看摊，吃饱一点就好了。”
说完他蔫了几秒，“今天老板才告诉我快餐店没开，我中午晚上随便吃了一点，之前不会这么饿的。”
柏君牧站在门口，也看出辛山竹根本不做饭，不过他本来就是短租，没必要买一些家用电器。
这个角度看房间空荡，眼前的少年低着头，毛绒绒的小揪彻底散了，他大概不知道自己看起来格外寂寞。
柏君牧“那你想吃什么”
辛山竹“我想你和我一起吃。”
他看向柏君牧，寂寞这种词太书面，孤独向来和辛山竹一起长大。他太早失去了父母，山村人家不多，星星点点的几户，大伯和对他不错，但终究没什么话好说。
辛晓徽又一直在外面上学，村里的同龄人一直不喜欢他，还叫他傻子山猪，辛山竹强调是山竹不是山猪，只会得到更大声的嘲笑。
一年四季，风霜雨雪，长大后他也不能找爷爷抱怨打雷很可怕，暴雨很可怕，风吹房子的呜呜声会和他记忆里幼年车祸瞬间的轰鸣重合，全是裹紧被子的颤抖。
他一直讨厌一个人，但他从来都是，或者只能一个人。
钱兆是朋友，但他也有更好的朋友，辛山竹不是他的第一选择。
柏君牧“为什么是我呢”
辛山竹低头，轻声说“你是我来这里认识的，第一个人。”