星历8822年，人类再次违背环境条约，直接导致五颗自然星球凋零，933762个自然物种彻底消失。人工智能勃然大怒，决定随机泯灭五个人类生存的机械星球，施以警告。
顾九黎在平平无奇的午后，从星际新闻得知人类为追求更长的寿命，不顾人工智能的再三阻止，重启基因实验，导致联盟损失百分之三十的自然星球。
好在随着自然星球越来越稀少，大部分人类都是在机械星球生存。生活在那五个自然星球上的人类寥寥无几，及时得到充足的救援，没有因此伤亡。
顾九黎抱着管家机器人圆溜溜的脑袋陷入沉思，他生活在遍地辐射的机械星球，只有待在没有任何缝隙的胶囊房中才能避免因辐射衰竭。
不出意外，从出生到死亡，他唯一离开胶囊房的机会就是在星网中找到愿意共度余生的另一半，然后向官方打报告，获得批准之后，等待护卫队将他从现在居住的胶囊房，移动到更大、至少能容纳一家十口生活的胶囊房。
至于离婚当然可以离婚，但是他们没办法分开，因为他们只是普通人类，没有经历过基因改造。即使护卫队所用的飞艇也是用特殊材料制作也没办法保证，第二次离开胶囊房的普通人类不会因辐射而衰竭。
尊敬的顾九黎先生，现在是星际时间下午一点整，建议您午睡片刻。
“不困。”顾九黎抬起眼皮，敷衍的拍了拍眼冒红光的机器人管家。
书上写着，人类不得不移居机械星球之前，非常喜欢养宠物，通常会以抚摸的方式安抚宠物的情绪。
虽然机器人管家不是他的宠物，但是他们相依为命。
好的，先生。
久坐不益于身心健康，建议您去星网游玩，积极与同类交流。
顾九黎的思路被彻底打断。明知道因为二十年前的革命，人类文明中已经不允许人工智能的存在，机器人管家没有任何思考的能力，他还是问出心中的困惑。
“短暂的活着重要，还是长久的生存更重要”
他没办法问别人。
星网那么敏感，顾九黎的疑问不仅发不出去，还有可能因此引起网络巡查员的注意，导致接下来半年的营养液被缩减到只能维持基本的生命体征，每天都要饿肚子的程度。
机器人管家眼中的红光越来越亮，陡然熄灭，连带着机械躯壳内几不可闻的噪音也戛然而止。
顾九黎动作轻缓的拍了拍不幸死机的机器人管家，然后将机器人管家摆成仰躺的姿势，等待重启。
饥饿和突然开始疯狂跳动的眼皮存在感异常强烈，顾九黎犹豫片刻，放弃不可能真正回应他的机器人管家，在冰箱中仅有的两管营养剂中，挑出标签为奶油的那枚，径直走向书房。
那里有他从未见过面的父母留给他的遗产，两本不该存在于机械星球的纸质书。
第一本的第五百八十六页记载，十八岁是个重要的时刻，人生会迎来转折。
第二本的八百三十二页记载，过生日吃奶油蛋糕是件很幸福的事。
顾九黎难以理解
正如他不明白，颜色和味道完全相同的营养剂为什么会贴着不同的标签。