005
601房。
床上的男人闭着双眼，神态安详，若不是身上还插着几道管子，就像睡熟了一般。
床头摆着一瓶鲜花。
不太新鲜了，估计放了三四天。
徐回周进门先观察过，房里没有监控。
一个被放弃的植物人，早已失去监控的价值。
但徐回周还是像一名真正的护工，帮男人翻身，清理面部。
过程中，枕头沾着的几根落发，沾过男人口腔的棉签被放进了干净的密封袋。
徐回周又掏出一支细针管，极快在男人胳膊抽了几毫升血，封好针管放入大褂口袋，取出酒精棉球按住针孔，确认没出血也瞧不出痕迹，徐回周放下男人衣袖，将他的手轻放回被子里。
做完一切，徐回周推着清洁车离开，走到门边，又停住了看了眼床头。
非常漂亮的一束花，如果稍加照料，还能再多绽放几日。
长睫微动，徐回周松开了车把，走到床头拿过花瓶去了卫生间。
几分钟后，他捧着花瓶出来摆回床头，就在这时，他左耳微微动了一下。
“叮。”
电梯门打开，陆溯提着蛋糕出来，挺拔的身影遮住了大片光影。
护士站的小护士有些愣，磕巴半天才红脸问“您找谁”
陆溯微笑，“陆。”
小护士立即指左边，“601。”
陆溯左转，很快消失在走廊口。
阳光从落地玻璃照进走廊，斑驳的树影晃动，安静到只有皮鞋有节奏踩着地板的声音。
到转角，一抹光影折射到陆溯下巴。
他眉心微动。
随即转角处露出一截银色车头。
护工微低着头，推着清洁车从他身旁走过。
卷起的微风带着淡淡的木香，陆溯走到601门前住了脚，眉梢微挑。
最近还真是走哪儿都能碰到常年饮用合欢皮的人。
第二个了。
叫
陆溯眼前闪过男人胸前的蓝色工牌，李祥。
“李祥。”
他突然出声。
徐回周走了两步才停脚，戴着口罩，呼出的气息雾化了眼镜片，所有情绪都隐藏在了黑框眼镜里。
他拉着清洁车后退。
伪出的明亮声线听着像来打暑期工的大学生，“您有什么事吗”
陆溯弯腰捡起地面的东西，转身上前几步，递向徐回周，“东西掉了。”
一块抹布。
戴着白手套的手接住另一角，厚重眼镜片让那双眼睛略显变形，浓厚的黑瞳平静无澜，“谢谢。”
陆溯却没松手，他望着那只手。