手机震了半天，程果才接起，发小方明姗熟悉的声音传来“程小果，你现在在哪儿呢”
程果一愣，没正面回答，反问“找我有事”
“没事就不能给你打电话啦，你什么时候能回来啊想你了。”
程果笑了下“最近可能回不来，挺忙的。”
“可是你已经三年没回来了。”方明姗的语气里带着抱怨，“我们每年都等着跟你一起看跨年烟火呢。”
跨年烟火是她们共同的童年记忆。从记事起，家乡每年都会举行跨年烟火表演，这一传统已经延续了多年。
程果没有过多琢磨，方明姗口中的“我们”都包括谁。
听见程果这边没了声，方明姗试探着问“你是不是怕见着宋远认识二十年了，你还不了解他啊。其实他不是真的生你气，前段时间他”
程果打断方明姗“跟他没关系，是真的忙。”
“好吧那你要是回来，提前跟我说，我去接你，我刚买了车，现在车技可好啦。”
“好。”
又聊了一会，方明姗跟程果提起朋友们的近况。大家的人生都迈入正轨，无论是事业还是爱情。而她究竟是在哪个路口走散的，她也记不清了。
电话结束后，程果的手指早已冻僵。
三年没回来，她似乎忘记了家乡的冬天有多冷。
此时，程果正站在一扇熟悉的门外，却迟迟没有敲门。
二十年了。
她跟屋内的主人认识二十年了。
直到现在，她还能清楚回想起他冰冷如同这天气的声音“程果，就当我们从来没认识过。”
哪怕这扇门里的每个角落，都曾留下他们隐秘而热烈的痕迹。
2014年夏，堪称京江史上最热的夏天，气温连续半个月突破四十度大关。
这样的魔鬼天气下，京江十中高一放暑假，高三已毕业，只有准高三生还得准时上课，假期被剥削得一天不剩。
下午四点，本来安静的教学楼里没有预兆地爆发出欢呼声，几乎要掀翻教学楼。
第二节课后学校突然停电，供电短时间内无法恢复，便临时通知提前两节课放学。
沸腾的人声戳破了湿热空气中的死气沉沉，学生们鱼贯而出，脸上难掩兴奋。
对于准高三生来说，这来之不易的两节课假期，绝对是件值得放鞭炮的喜庆事。
程果在下楼时碰见了方明姗，两人一起走到自行车棚。
烈日炎炎，从教学楼过来不过两百米距离，两人脑门上已经不断有汗珠涔涔地落下来，马尾尖扫过后颈，都是黏腻的感觉。
平时放学后太阳已经落山，骑车回家正好。这会儿太阳正晃眼地挂在天上，还真有点挑战性。
方明姗从书包里摸出一支防晒霜，在程果眼前晃了晃“抹点再出发吧。”
两人正低头给胳膊上抹防晒，旁边的人忽然互相推搡，窃窃私语。
方明姗啧啧两声，阴阳怪气道“嚯，大明星来了。”
程果回头，宋远和方明齐迈着散漫的步子，正朝这边走来。
因为父母工作的关系，他们几个从小就认识，又住在同一个家属院，小学起就是上下学的搭子。
“他们俩”程果问。
“我说的是宋远，他走到哪儿不是焦点”方明姗撇了下嘴，“旁边那位，纯属站在校草身边狐假虎威。”
片刻，方明齐欠得发紧的声音由远及近“你俩在这刮大白呢”
方明姗斜睨方明齐一眼，顶嘴道“你懂什么”
“跟哥哥说话，注意态度。”
方明齐要摸方明姗的头，被她一手格开“你也就比我早来这世界两分钟，别总想占我便宜。”
方明齐一脸嫌弃“我说妹啊，人家小果皮肤白，自然要防晒，你就没这个必要了吧。”
“山猪吃不了细糠，懒得跟你这种糙人解释。”
兄妹俩在那边拌嘴，宋远径直走到程果身边，松散地靠着一辆自行车，整个人清爽干净。
他逆光站着，直挺的鼻梁和深刻立体的轮廓将他和晴空组成了一副好看的剪影。
他怎么就不出汗
程果愣神一秒，然后仰脸问“我抹匀了吗”
宋远盯她的脸“没。”
“哪儿没抹匀”
“脸上汗太多，和成泥了都。”
程果知道宋远是故意的，要伸拳头捶他，但被他轻巧躲开。