暗无天日的地下练舞室，根本察觉不到时间的流逝，在节奏中尽情挥洒着汗水，为不确定的未来拼劲全力。
老师宣布今天的课程结束后，练习生们已经横七竖八瘫倒在地，能量全部耗光。
唯独林子谦一人还半撑着膝盖，站在角落，喘着粗气，汗水顺着身体滴在木质地板。
金南俊也发现为何新室友能让方社长追八条街，一再让步都要留在公司。
有些人只需要站在哪里，就是焦点中心，自信又谦卑，张扬又稚嫩，矛盾的气质，让人不住想要探究。
这种人天生适合在聚光灯下，见过他的人都愿意为奉之为神明，趋之若鹜追随他。
"子谦xi，要不要喝水，休息一下。"
“不用”
简单直接的拒绝，听上去没有礼貌可言，可在几个室友看来却是十分可爱。
刚到宿舍时候，林子谦几乎不说话，实在不行的时候也是几个字几个字往外蹦，原本想着等韩语水平提升后再交朋友。
林子谦低估了新室友的热心和话痨程度。
原以为长得好看，高岭之花的林子谦是天生清冷，相处久了才发现，高冷哥话少是不想让人发现稀烂的韩语水平。
这个秘密还是金南俊率先发现的，某天晚上洗澡，宿舍突然之间停了热水。
韩国已经尚且还是早春，尤其是近日又是莫名的降温，呼出的气中还带着寒意。
不知道发生什么的林子谦硬是凭借着一身正气，快速冲了个澡，出来后他想着提醒下金南俊，只是韩语差。
第一次金南俊没有听懂，林子谦便重复了一遍，在金南俊追问几遍后，林子谦也开始怀疑自己的发音，一着急，韩语夹杂着英文，平语与敬语齐飞，磕磕绊绊说完后。
全宿舍的人发出一阵爆笑，这还是第一次听到如此混乱的语言系统。
之后宿舍的几人就开始自己的恶趣味，逗着林子谦多说几句，打破三句话的传统。
他们都不敢相信韩语小学生水平的林子谦是怎么在韩国生活了大半年。
后来还是金南俊实在受不了他敬语掺着平语的谷歌翻译器试说话方式，干脆切换成英文交流。
“子谦xi，我们准备回宿舍了，要一起吗”金南俊发出邀请。
“你们先回去吧，我还有点事情。”
结束了一天的练习，肌肉酸胀，脚步虚浮，还在咬牙坚持的练习生，谁不是每天十二小时的超长练习时间。
在这里努力已经不是衡量人的标注，更多的是天赋。
“记得早点回来哦”
金南俊还特意给他留了电话，嘱咐有问题就给他打电话，晚上注意安全。
匆匆换了身运动服，蓝色的发带将额头过长的碎发束上去，露出光洁的额头，冲击感极强的五官暴露无疑。
胡乱用白色毛巾擦了把脸后，直接搭在肩膀上，开始每晚的夜跑。
每天高强度的训练依旧没有放下夜跑的习惯。
田柾国后来也问了林子谦坚持夜跑的原因，林子谦文艺地回道，只是想找时间和世界独处。
作为最强亲故的郑号锡却毫不犹豫地戳穿他，只是想找一个无人的角落练习韩语。
简单地慢跑半小时后，觉得差不多的林子谦准备回公司收拾一下衣服回宿舍，却没想到大晚上公司居然还有人。
舞蹈老师满脸严肃地看着地上从水里捞出来一样的田柾国，说出的每一句话都如利剑刺向柔软的心脏。