t上是一张合照。
照片里，苏柚和路时坐在电影院最后一排的情侣卡座中，她被他搂在怀里，对着镜头笑的很开心。
而路时的目光，落在了正在笑的苏柚脸上。
研一下学期开学后没多久，电影院上了一部比较文艺的爱情片。
柚柚很感兴趣，所以我俩就找了个周五去电影院看了这场电影。
看电影的时候柚柚在我的掌心写了字。
她问我知不知道她写的是什么。
我说不知道。
其实我知道。
她写的是，路时。
2022年3月。
一个很普通的工作日。
苏柚和路时中午一起去律所附近的一家面馆吃饭时，苏柚问他“路时，这周五要不要去电影院看场电影”
路时点头，问她“想看哪场我来买票。”
说话间，他已经从桌上拿起手机，打开了买电影票的软件。
苏柚笑眼弯弯地告诉他“花束般的恋爱。”
“听说是个很真实的电影，是现实中很多情侣相处状态的缩影。”
“所以我还蛮想去看看的。”她说。
“好，那我们就去看。”路时说完顿了顿，才问“看晚上八点十几的场次十点多看完。”
苏柚欣然应允“好，看完后饿的话还能在回去之前吃个夜宵。”
路时好笑道“你真的从小到大都是个小吃货。”
苏柚轻声哼哼，“能吃是福。”
“是是，”路时把自己碗里的牛肉夹给起来送到她嘴边，无奈的话语中尽显宠溺“你就是最有福气的人。”
苏柚很自然地张开嘴巴接受路时的投喂。
他们已经相处了二十多年，恋爱也谈了快六年了，只要对方一个眼神或者一个动作，自己就能懂对方的想法。
周五当晚，很幸运地不用加班。
苏柚和路时顺利按时下了班，两个人一起坐地铁去了电影院。
在看电影之前，苏柚和路时先在电影院的附近找了家餐厅解决晚餐。
等他们吃完饭，正好赶上这场电影检票进场。
不知道是不是这部电影口碑太好，还是因为今天恰好是周五，大家都出来过周末了，影厅里的人还蛮多的。
除了边边角角视野很差的位置，基本上都坐满了。
路时买的最后一排的情侣座，苏柚在和他一起落坐后就掏出手机打开了相机，开始举着手机要拍照。
本来她是想自拍的，但路时很自觉地凑了过来，同时还把苏柚给搂进了怀里。
苏柚顺势倚靠在他胸前，脸上漾开了笑。
路时微偏过头，垂眸注视着苏柚。
苏柚在拍下这张照片后笑着提醒他“别只看我呀，看镜头嘛。”
路时没有听苏柚的话，而是直接在她的侧脸上亲了一口。
苏柚顿时轻笑出声，小声嗔“你干嘛”
路时又将她拥紧了些，和她侧脸相贴，回道“不干嘛啊，就亲亲你。”
不多时，电影开场。
苏柚把她的直接手机丢给了路时，路时顺手放进了他的兜里。
两个人的手交握在一起，开始认真的看电影。
起初男女主不管哪方面都很同步，两个人像极了uate。
他们很快陷入热恋，和对方一起做各种事。
不管做什么都很开心惬意，生活充满了激情。
但渐渐的，两个人的步调不再一致，男主为了赚钱谋生向生活妥协，而女主还停留在原地。
他们追求的东西不再相同，也就慢慢地没了话题可聊，住在一间屋子里也只是各自做各自的事情。
苏柚看到曾经相爱的两个人变成这个样子，心里不免酸涩。
她分了会儿神。
分神的时候，苏柚抓着路时的手在他的掌心写字。
她写了两个字，然后扭过脸看向路时，小小声地问他“你知道我写了什么吗”
路时微微摇头，压低声音问道“写了什么”
苏柚却淘气地笑着说“不告诉你。”
然后她的注意力就重新回到了电影里。
看完电影后苏柚有些怅然若失。
路时带她去买了杯奶茶，苏柚瞬间就活了过来。
在往地铁站走的时候，苏柚问他“路时，你觉得他们可惜吗”
路时理智地回“不可惜。”
苏柚说“我也觉得，一点都不可惜。”
“啊这个奶茶好好喝”她开心的挽着他的手稍稍蹦跳了两步。
现在苏柚也只有在路时面前才会无所顾忌地像个小姑娘。
只要有他在，她就可以永远无忧无虑。
有他在，她出门不用看导航，旅游不用做攻略，不管去哪里，都不必担心自己丢三落四。
“哎”苏柚突然停了下来，一脸惊慌地问回头看她的路时“我手机呢”
“我手机没了”
她拍了拍空空的衣兜，正要翻包，路时就从他的衣兜里掏出了她的手机。
他无奈地叹气，“你是不是忘了是你自己把手机丢给我的”
“啊”苏柚目光茫然，随即就不好意思地笑了起来，“我真的没印象了。”
路时笑她“回家给你吃点核桃补补。”
“路时”苏柚一掌拍在了他的后背上，“你是不是找打敢拐弯抹角地说我笨”
路时愉悦地笑出声。
他伸手抓住她的手握在掌心，而后将手指滑入她的指缝，与她十指错落相扣，手牵手慢悠悠地沿着路往前走去。