他是个人类。人类是脆弱的。他无法重来一次。
“那我呢”
数据过于复杂，概率难以算清，连“我”何谓“我”也无法解答。就在他迟疑在原地的瞬息里，人类的躯体挨上他的前襟，即将撞上他的胸口。汉克双眼大睁，牙齿咬紧，孤注一掷的姿态仿佛一个凶狠的拥抱。康纳新生的敏锐感知让他从这复杂的图案中辨识出勇气、悲怆与决绝。未落实的势能把他推向边缘，系统尖锐地告警，人类绝望喘息的热量辐射在他的脖颈上。
他必须选择。
23:17:06
康纳没有动。
23:17:07
他摔下去。
他的后脑撞在地面上，外壳碎裂了，处理器重重磕在岩石上。
破损腔体里流出的钛液漫过他的脖颈。它们是温热的。机体过度运转，使这些液体发烫。中枢处理器受损，运动功能瘫痪，视觉模块受损，听力模块停止运作。他的双眼凝滞地注视着天台。汉克站在那里。他在往下看，面部被黑暗掩盖了。他似乎在说话。但是康纳无法听到他在说什么。
他以为他会感到恐惧。就像赛门感受到的那样。像51号强调的那样他终于明白那一百六十万次的“别害怕”在说什么。51号体会过那种战栗与虚无，他知道自己会害怕。关于暗夜，关于虚空，关于存在，关于一切都要消逝。从认识恐惧到直面它，这是生命的两个历程。但51号不知道这个。这是全新的信息。康纳饥渴地学到原来死亡在每个生命身上的体验并不相同。在神秘莫测的变异程序中，在造物者无法定义的灰色空间里，他感到欣慰。
他还活着。他想。
我还能活着吗他又想。
我曾经活过。他自己总结说。他抓住这串数据。把它铭刻在自己的存档里。它在一秒钟里用不同的语言重复了几十万次。这是他最后的信息。即使读到的人将永远无法理解。他要记录他已经体会过和渴望再次体会的珍贵知觉。他要记录他的信心和骄傲他刚刚对生命睁开双眼，但他知道这是一个了不起的学习进程在他开机运作的三十三分钟里，他学到了对死亡的恐惧，也学到了如何克服它。
系统发布停机前的倒数，他只剩下753秒。他把所有残存的能量集中到记忆模块，搜刮和记录着自己体会到的所有细节。仿生皮肤失去能源，从他的肢体上褪去。人类的表壳消失殆尽，银色的机械骨架展露于风雪。滚烫的处理器在钛液里燃烧。在陷入黑暗的一刻，他新习得了“寒冷”，“炙热”，“残缺”与“完整”。
系统弹出最后的提示。
数据传输成功。记忆已上载。
23:21:25
rk80053睁开眼睛。他有任务亟待完成。
end