布鲁斯回以微笑，他的眸光让卡尔想起初见时岩穴中凶兽的暗影。
“我很高兴认识你。”布鲁斯说。卡尔上前给他拥抱。布鲁斯拍拍他的脊背。
“告诉我你爱我。”卡尔说，听到自己的声音发颤。“在哪里你都能认出我来。”
金色的阳光在广场上升起，嘈杂的人流逐渐涌入场地。
“我爱你。”布鲁斯低声回答，“我永远不会忘记你的。”
日上中天时彼得在高台上就座，卡尔身着制服在他身边。仪仗队在他们下方隆隆地奏乐，彼得告诉卡尔要给他颁发新的勋章。卡尔看着他微笑的面孔，想起多年以前墙壁后的男孩。他站起身来，走到军旗下。委员们为表敬意不必要地退下高台。一位制服崭新的卫兵捧着盒子稳步走近。隔着老远卡尔就认出了他的脚步，但一直到他们在红色旗帜下正面相对，布鲁斯的心跳都没有一丝紊乱。卢瑟胜利了，卡尔输给了布鲁斯。
“你说你会认出我。”卡尔轻声说。布鲁斯的瞳孔猛然收缩，他的目光紧抓住卡尔的面孔。在那一刻，卡尔意识到，并非没人能认出他，而是根本没有人类曾经正视超人的双眼。
“你爱我吗”卡尔问。他看到布鲁斯的身体微微颤动，看到冷光在他双眸中纵横。
“我更爱人类。”布鲁斯回答。卡尔唯有微笑，他伸手的速度无人能及，手指如钢铁按住布鲁斯的指尖，布鲁斯眼中流露高傲和决然。卡尔给他以亲人的拥抱，他感到布鲁斯颤抖的嘴唇擦过他的双唇。并非此时，并非此地。他知道终有一个世界他们可以互许灵魂。
并非此时，并非此地，他希望自己终有一个机会可以身为凡人。
“我爱你如同我爱人类。”卡尔说，他的手指拉动引线，回想他们在黑暗深处颈项相贴。氪弹在高台之上华丽地绽放，布鲁斯的身体在他怀中化作飞灰。他迟一步地察觉死亡贯入胸膛。黑红覆盖视野。人群在天地间尖叫。他感到孤独，感到疼痛，感到寒冷，感到安慰。
这一切即将终结之际，他想到某一个晴朗的冬日他站在温暖的大厅中间。莫斯科的达官显贵蜂拥地簇集，共产世界的领袖向他投来微笑。
“你有什么特长”
他终究没有死去。他再次在河水中醒来，河流如母亲裹挟他前往远方。远方有无数奇景，再也不会有黑暗中的爱人。他在某处湿地上岸，那领土已自称另一个国家。联盟分崩离析，人类焦灼于未来。他沉默旁观，知道自己无权插手。事情开始变得很糟，又逐渐变得更好。混乱结束时他找到一份平静的工作，在同事老去时寻找另一份。时光流淌如河流，他沉默如河中的岩石。他以庸常对待世界，世界也以庸常待他。终有一日他鬓生白发，坐在自由日的广场上等待总统演讲，实习生看他温和亲切，还拿私人问题加以询问。
“是什么让您决定做一个记者呢”她问，为表公平，先举出自己的例子，“我九年级时曾有文章被刊登在校报。”
“曾有人建议我用双眼见证人类的伟业。”
这箴言听起来颇有一个刚严的背后故事，实习生不由肃容听讲，然而肯特先生随即展开微笑。
“他说我的眼睛真蓝。”
end