一个好心的货郎救了她。
在那之后的很多年里，她想尽无数次办法寻找，可等到的却是晴天霹雳的噩耗。
男人牺牲了。
执行任务没再回来，大部队发现了其他战士的尸体，那个年代，到处都是尸体，被狗啃了，无人角落烂掉了，很多英雄籍籍无名。
她艰难活了下来，没再结婚，没有别的男人能走进她的心。
再后来，她领养了个失去父母的女孩。
老泪模糊了一脸，时隔五十多年，李慧云再次拿出那个刻在心里的名字“他大哥，城南有个叫张连明的，你认识吗”
这些年里，除了越来越模糊的记忆，再也没有关于他的一点消息。
张连明手里的拐棍轻轻倒在地上，他想站起来，却发现身体抖的厉害“你，你是张连明什么人”
五十五年光阴给一个人的变化，几乎算得上改头画面，皮肤松弛了，长满老人斑，身高矮了好几公分，还缩水了，牙没了，几乎找不出一点青春时的痕迹。
但语气没有变。
他曾无数次梦里，听到她喊张连明。
“我是他的妻子。”李慧云视野模糊，看不清那个渐渐走进的身影，“算起来，他应该和你差不多岁数，我们结婚三个月，他去打仗，尸骨都不知道在哪里。”
萍聚艰难找到自己的声音“李，李姨，你认识李慧云吗”
“咦，你知道我以前的名字”李慧云指指自己的脑袋，“我这里被炸过，户口登记的时候不记得名字了。”
那场轰炸，能活下来已是万幸，医院也被炸了，有限的医生护士奔赴前线，根本找不到医治。
李慧云发现自己什么都不记得了，当政府人员登记时，她说了个李，半天又想出个爱。
后来她明白过来，这个爱是什么。
工作人员问是叫李爱吗
她用力想，想的头都疼了，好像有个张
工作人员没听清她含含糊糊说的什么，写了个珍。
彼此珍重，好好活下去。
张连明走到一半，原地站住了，他不敢动，生怕是生命最后的幻觉，怕是梦，他目光痴痴，嗓子嘶哑，一声跨越时光的呼喊喷涌而出“慧云，慧云，你，真的是你吗我是张连明啊。”
李慧云轻轻哆嗦了下“连明”
他们都变了容颜，他们已经认不出对方。
光阴太残忍，实际上，他们老的对彼此的记忆，只剩一个名字，以及那份刻骨铭心的爱。
当两双长满老人斑的手，颤抖着握在一起，直播间又哭又笑。
“我一边喝奶茶一边哭个不停，这是命中注定的夫妻，祝福。”
“愿爷爷奶奶来世做一对永不分离的夫妻。”
“找到就好，找到就好，可是，为什么不早点遇见呢”
“”
梁逸秀心情同样澎湃，关掉直播好一会没能平复，甚至没心情查看三次算卦带来的功德。
一直待在直播间的解星晖迫不及待冲进卧室“妈妈，你太厉害了。”
他眼睛有哭过的痕迹。