傅南时和他约在一间茶室见面,路饮不确定重生后的他是否具有危险性，赴约时带了谈墨的几名保镖，就守在门口。
他的脚好得差不多,能下地行走，推门进去时，茶桌前的傅南时慢慢抬头。
手中被他握紧的杯具在见到路饮第一眼时不可控地颤动,傅南时定定看着他,滚烫的茶水溢出泼在他手背，但恍若未闻。
他仰起脑袋，目睹路饮一步步朝他走近，每一眼都用尽全力。
路饮拉开椅子坐在他对面“你想起多少”
“全部。”
傅南时嗓音发苦，望着他疏离的眼眸一时词穷。
过去在他面前走马观花地闪现,曾经他有多么希冀能再见路饮一面,无解的愿望这次终于得到了实现。
“路饮。”他自嘲一笑，缓慢开口，“好久不见。”
路饮闻言脸色不变,对他抱有警惕，始终没碰桌上的茶水。
“你活到几岁”
傅南时说“八十二。”
“高寿。”
他面无表情地评价,没再打听其他人的结局。
下午的阳光穿透茶室的玻璃打在他薄薄的眼皮,路饮长睫颤动,瞳孔在光线下呈现漂亮的琥珀色。
傅南时始终一言不发地凝望他，在这一刻满腔的倾诉欲突然悉数消失，再次见到年轻时候的路饮对曾经的他而言是奢望,他连呼吸都放慢,不想时间流逝得飞快。
两段不同的记忆融合成了现在的他，强烈的割裂感席卷而来，午夜梦醒时傅南时总会分不清前世和现在。
但曾经深入骨髓的狂妄和傲慢,独属于年轻时候意气风发的他，在几十年痛不欲生的悔恨中，随着年龄的增长，早已消失殆尽。
他变得更稳重，眼神透露出饱经风霜的从容。
“你很奇怪。”路饮和他目光交汇，在傅南时身上看到了强烈的违和感，但不想和他过多周旋，开门见山，“想要得到我那个问题的答案，需要付出多少代价”
傅南时说“免费。”
路饮挑了一下眉，对他的回答感到意外“所以是谁”
傅南时问他“你觉得会是谁”
“白逸舟”
“他”
傅南时已经很久没再听到这个名字，白逸舟是位知名导演，宋央曾经担任过他电影中的男主角，那年拿奖拿到手软，登上了国际舞台。
网上总传他和宋央有段隐秘恋情，但傅南时知道那是谣言。在那之后不久白逸舟和宋央分道扬镳，见他出事也没伸出任何援手，态度冷淡到极点。
后来很多年后傅南时在狱中见到了他的心理测试报告，结果显示白逸舟是个零度共情者，天生就性格凉薄。
宋央最初一直沾沾自喜白逸舟对他的偏爱，却不知道自己在对方眼中只是一个任人宰割的玩物，因为好玩才会接近。
路饮观察傅南时的微表情“看来