机器大概是世界上唯一能称为亘古的存在，不管松田睡意正浓或彻夜难眠，昨夜未摘的耳机缠住脖颈，尽职尽责发送每日早报。
“米花町再现蓄意谋'杀。”
“昨日凌晨三点，一名身穿黑衣灰裤，身高约一米七的持刀男性敲响了受害人的”
“凶手仍潜逃在外。请广大市民注意自身安全，如”
松田嫌振动搔的喉结痒，半耷眼皮摸过手机，强制消音。
骨架在书桌前蜷了整夜，此时酸痛难堪。小臂被堆积如山的文件档案辖制，指节屈动时敲到瓷杯上干涸的咖啡渍。骨瓷碰撞，发出咚的闷响，电脑幽幽蓝光闻声闪烁，霎时亮出满是蝇头小字的屏幕，倒影梵文般镇刻上松田瞳仁。
诹访高地及浅井别墅区广场两地恶性勒索案件
档案编码0019921107sc0103367
涉案人员爆'炸物处理班警部长野雨泽、爆'炸物处理班萩原研二殉职、爆'炸物
松田食中两指一磕，烟卷听话的从纸盒里抖出一根。
左手为唇间烟卷点火，右手干脆利落点击退出。熟悉的名字在烟雾缭绕间朝他一晃，松田面无表情，只是大脑不受控制地幻想一道纯白幽灵从狭小的电脑屏幕钻出，撑颌笑说“怎么大早上就抽烟呀”。
牙齿咬磨。
松田阖目，隔夜黑西装皱巴巴地贴裹住他。他视若无睹般收拾资料，不知是否恰巧，手腕转动时像极了挥手，脑海中的纯白色随之袅袅消散。
东京今天大雾。
烟鬼们混在灰雾里浑水摸鱼，尼古丁以次充好漂浮在空气中。这个点还不是上工高峰期，同行诸位都颇有默契地相隔至少八尺远。即使如此，松田依旧感受到许多若有若无的视线，藏在雾里
“这个天气还戴墨镜，他怎么想的”
松田推了推墨镜。
得幸于尼古丁，嘀咕的话语很快转了向“虽然这么说不太好，但是，借着这种天气在公共场所抽烟的人，让人感觉很自私。”
“其实我也这么觉得。”
“现在的社会真是越来越冷漠了呢。如果大家多点善良例如对那个被抢劫的国中生施以援手。或许就不会有那么多人死了。”
“你是说那个报复杀人的妈妈那个案子我也听说了”
越过几波路人，大都在讨论最近各式各样的案件。从报复杀人连犯三案的母亲，绑架孩童祭祀邪神的狂热教徒；到冲动犯罪的下属，因爱生恨的情人。
松田踏进警视厅前，忽然回眸。他的视线由下往上扫视一株电线杆，最终停顿在电线上成群的灰色麻雀。灰鸟静悄悄与他对视，似乎和雾气融为一体。
盯了片刻，松田敛回视线，踏入警视厅。
灰鸟们依旧静静看着他。
雾气在午时仍未散。
电线上的灰鸟用嘴喙梳理绒羽。它们的身躯拥挤在一起，透过警视厅饭堂狭小的窗玻璃去看，像五个被串起的芝麻团子。
松田收回目光，看看餐盘里的芝麻团子，食欲顿时降到马里亚纳海沟，索性把筷子一撩。
“不吃了”伊达航警觉。
两人同步看向那盘菜鲭鱼肉被碎尸万段还惨遭抛弃；对奶油咖喱敬而远之也情有可原；胡萝卜炖肉的胡萝卜意料之中的纹丝未动；但连肉都还剩一半
伊达航把撩下的筷子塞回去“再吃点。”
“没必要吧”松田试图逃脱制裁“我早上吃过。”