每一个人都在投手的这条道路上不断前进、不断奔跑，拉开的差距会越来越大，别人的背影都会离得越来越远。
那自己还选择站在这里的意义是什么呢如果我只能旁观，我又为什么来到青道。
房间没有开灯，昏暗一片，只有清冷的月光从窗户那边洒进来。
和泉拿出习惯随身携带的棒球，举起球，抚摸上面的弯弯扭扭的缝线，借着月光能清晰地看见球面上的划痕，还有洗不去的斑点。
在他被球队放弃的时候，没有训练没有比赛，他就自己跑步自己锻炼，在院子里堆土，支起架子和网，一个人每日每夜地投球。
在他最痛苦的时候，他已经收拾好关于棒球的所有东西，放进盒子里准备扔掉，但是最后拿出的那个棒球，划痕一道道得数不清，它陪伴了自己整个的少年时光。
风猛地窜进房间，洁白的帘子被一下吹得鼓起，扬起层层波澜，许久不停。
不知过了多长时间，风渐渐平息，整个房间也重新陷入寂静，就连月光也吝啬地不再降临。
黑暗中和泉用手包裹住棒球，不自觉攥紧，越来越紧。
怎么可以在这里停下。
和泉起身走出了寝室，来到了另一个球场。
和泉摸着准备区旁边的墙壁，拉过一箱子的棒球，从墙根往前走，算好距离1839，差不多停下。
接着和泉转身，闭上眼睛，幻想九宫格的划线，抬腿、迈步，肩膀紧绷，甩过去
“咚”这一球是外角低直球，不会有错。
下面是内角高，内角低
一个接着一个，他投出了他所会的所有球，和泉微喘着气，一滴汗从额头侧边滑下。
可是还不够，这些还不够。
和泉闭上眼睛，眉头越皱越紧，他需要再，再多一点，多一点什么呢。
他迫切地挣扎着想找到一个出口，就像是被困住的猛兽开始尝试一遍又一遍地冲撞着旁边的墙壁，直到手心因为紧握开始有点钝痛，凹凸不平的触感让他清醒。
他看着手里新拿出的棒球，像红色蜈蚣一样的缝线。
缝线
“你不要投二缝线速球了，太不稳定，为什么你总喜欢在这上面搞花样，结果最后投的球和要的球根本不一样”
“可是那样投才可以打败打者啊，我有考虑过的”
“你听我的，才能打败打者，算了，二缝线你别再投了”
和泉用手背抵着额头，想起了不太美妙的回忆。
不过，二缝线
和泉左右摆弄手里的棒球，食指和中指握在缝线最窄的地方。
是这样吧，和泉握好球，弯了弯手腕，试试
“咚”“啪”“当”“噼里啪啦”
旁边立着的杆子被投歪的球撞倒，一个撞倒下一个，像个坍塌的多米诺骨牌一样，最后倒了一片。
啊，看着那一堆，和泉有点懊恼地挠挠头，伸出刚才投球的右手，手指收紧又展开，手指稍微偏离了中心，球路偏斜到外角去了。
那这次，和泉再调整好球的位置，食指与中指平行扣在缝线上，按照一贯的投球姿势，甩臂投出
球飞速向前飞去，左右晃动，但是轨迹不错，能进好球带和泉瞪大眼睛。但是，球突然提前下坠，“啪嗒”咕噜噜滚在地上，应该是在本垒前就掉下去了。
和泉搓了搓手指，指尖的触感还不错，肩膀没有伸展开吗
和泉转了转肩膀，放松吐气，但好像能抓住点感觉了，下一个
箱子里的棒球一点一点地减少，月亮也慢慢偏移，原本月光能照亮的地方也渐渐进入阴影，但即使在黑暗里，下面的小人还在不知疲倦地尝试。
和泉再次调整好球的位置，闭上眼，最后一球了，脑海中一根根白色的线条编织向上，无数的线条建构出他现在投球的场景。