第三局，看着降谷沉默着再次走向投手丘的背影，和泉心中说不清是什么滋味。
投手被打爆，身为搭档的捕手和身后的守备全部视而不见，好像不管投手丘上面站的是谁都无所谓，投的怎么样也无所谓。
被孤立出来的投手。
脑海一瞬间闪过这句话，和泉下意识心脏仿佛被突然攥紧。
没有人听到他的声音，没有人在意他的存在，没有人会回头注视他，仿佛一瞬间又被扔回黑暗的深渊，明明是一起战斗的队友们，却遗忘了他，自顾自互相说笑着，走在前面，走向光亮。
我不想，一个人。
年轻的和泉稚嫩的面庞上满是失落和无助，他想发出声音，但是喉咙仿佛被什么狠狠地掐紧。他想伸出手拉住别人的衣角，等等我，但是其他人已经走远了。他想迈开腿追上队友们，但是双腿仿佛被灌了铅，沉重得让他连一步都挪不动。
为什么这么难受，为什么什么话也说不出口，为什么这么弱小
好害怕，打棒球什么时候变成一件这么让他难以忍受的事情。
和泉坐在板凳上，弯着腰，两只胳膊撑在大腿的膝盖上，左手盖住右手，遮住上半张脸，有点凉的手背贴在眼睛的地方，丝丝的冰凉渗透进大脑。
冷静下来。
和泉不断把内心压抑许久，现在控制不住慢慢渗出的那些挫败和灰暗，一点一点收拾放回匣子内锁好。
那些像漆黑、粘稠的淤泥一样的东西始终扒在心房里的某一个角落，一旦和泉有任何松懈和可乘之机，就会被淹没到无法呼吸。
现在，还没到那种程度。
和泉深呼吸几下，整理好思绪，再抬头已经恢复平日里冷静的模样，他继续看回球场。
场上，御幸专注地看向眼前投手丘上呆立的投手，不知道板凳区发生了什么，气氛发生了点变化，但自己上场击球去了没看到，虽然上场也是很快被三振下来就是了。
不过，终于要冷静下来了吗，不知道降谷到底有没有意识到，越用力投球，球的尾劲就越差，御幸又想起比赛一开始降谷“绝不让一个人打中”的宣言。
噗噗噗，御幸用手套遮挡住坏笑上扬的嘴角，还以为还得再炼一会儿才能变老实呢。
而投手丘上，降谷脑子里转着“前辈们的话”，虽然是往这边想，但是一时间想从大脑中提取有效信息还是不行，直到裁判吹口哨也没想明白。
结果，投球还是固态重现，还是没有任何改变，偏高的坏球。
坏球，坏球，坏球，又是一个四坏。
时间不会为了任何一个人停下。
对方选择盗垒加上牺牲打，让在一垒的跑垒员不断推进垒包。
现在一出局，三垒有人，危机再现。
场上的气氛沉默而焦灼，赛场中心的投手丘上，仍然不断自爆的投手，摸着帽檐，低着头，叫人看不清神色。
突然，投手放下手中的防滑粉包，防滑粉落地荡起一片白色的尘烟，投手举手示意
“不好意思，暂停”