老头儿果然挺高兴：“有个包的捂的，装点什么东西也方便。”
“嗯！”
李满堂说着，把报纸和记事本、铅笔也从衣裤口袋里拿出来了，装进包里。
想了想，又拿起记事本和笔。
“大爷，现在过十二点了吗？”
“早过了。”
李满堂翻开记事本记录起来。
1998年8月7日
“大爷您贵姓？”
“我姓周啊。”
“好的。”
李满堂继续记录。
1998年8月7日
收入周大爷送包一个。
大爷低头看了看，笑了，摸摸李满堂脑袋：“小东西，心思挺细致啊。没少念书吧，字儿写得还挺漂亮。”
“初中毕业……”
“文凭低了点。不过，没关系，凭你这么用心，一定能找到好工作。”
周大爷说着吸了吸鼻子。
“衬衣也洗了吧，跑了一天了，一股汗气味儿。”
“明天能干吗？”
“你跟这椅背儿上搭着当然不能干了，裤衩明天都干不了。你挂那上面。”
周大爷朝头顶一指。
李满堂这才发现房角的小窗户前拉着根绳子，正好可以用来晾衣服。
靠窗户吹进来的风，衣服、裤衩一晚上应该就能干了。
老头儿从柜子里拿出肥皂盒：“给你。用完了别忘了把柜子锁上啊。”
“可我明天很早就得走。”
“没事儿，走得时候钥匙给看门的大爷就行了。”
“好的，谢谢周大爷。”
“我先走了哦。”
周大爷说着，拎着包走了。
“加油啊！小伙子！”一边走着，周大爷还一边说。
快到门口儿还念叨着：“可别像大爷这样，一把岁数还得刷澡堂子。唉，少壮不努力老大徒伤悲啊！”
时间不早了，李满堂赶紧起身把包放进柜子里。
怕自己洗衣服这阵功夫有人偷大爷柜子里的东西，还特意把柜门儿锁上了。
这才拿着衬衣、肥皂到洗浴间去了。
等洗完衬衣，再把衬衣和裤衩挂到绳子上，又放好肥皂锁上柜门时，已经快一点了。
李满堂上下眼皮直打架。
把裤子叠一叠当枕头，又扯了两条大毛巾当被子，躺下来一会儿就睡着了。
他梦见自己又回到了那个时代。
老婆王慧、女儿李美娜、儿子李元宝，一家四口人坐在大桌子前，欢快地吃着、聊着。
“原来这是个梦啊！”在梦里，李满堂还这样念叨着。
直到“咣咣咣咣”一阵敲水管子的声音响起，李满堂才一下子跳起来。
刷牙、洗脸、穿衣服、锁柜子、背上书包……
一切都在懵懵懂懂中完成。
直到走到大街上，吹着凉风，李满堂才渐渐清醒过来。
吸着空气中那股淡淡的蜂窝煤的气味儿，李满堂渐渐找回了这座城市最初的感觉。
在首都待了20年，李满堂对它很有感情。
总体来说，这座城市是宽容友好的。
而且跟老家比起来，它冬天不冷，夏天不热。
李满堂眼下满手的冻疮，等在首都待上两年后便彻底痊愈了。
回来了！我回来了！李满堂深吸了一口气。