医院里，洁白的病床上一个穿着病号服的光头女生脸色苍白，正躺在床上看着书。
她身旁的柜子上放着一个热水瓶，还有几根新鲜的香蕉。
女生名叫康欣，之前的工作是全职作者，每天在家里写写小说，然而直到有一天她突然感冒了。
低烧持续不断，浑身乏力，牙龈出血
康欣那时候正在筹备自己最喜欢的这本小说，心里还满心欢喜地想着等这本小说写完，她一定要买一台照相机。
到时候她可以去四处拍拍美景，把所有好看的景色都留下来。
然而直到突然的昏厥，康欣被父母送进医院后进过一系列的检查，得知是急性白血病。
康欣父母得知的时候，两个人泣不成声。
他们是普通家庭，家里的存款一共也才几万块。
医生建议马上治疗，康欣的父母拿出钱来，看着自己的女儿化疗，输血，头发大把大把地掉。
康欣也越来越虚弱，直到现在躺在病床上哪儿也不能去，去哪儿都需要有人帮忙。
一个穿着黑色旧衣的老人走了进来，他脸上带着勉强的笑容，岁月留下来的沟壑在灯光下显得格外的深。
“欣欣啊，怎么还没睡。”
康欣看着自己的爸爸，几个月前，爸爸还不是这样的。
那个时候的爸爸爱笑，家里虽然没什么钱，可是大家都过得很开心。
他们是农村人，但是父母也愿意为了康欣去学习那些新知识，在康欣二十四岁的时候也尝试过催婚，但是他们愿意听康欣说自己的想法。
最后也尊重了康欣的意愿。
甚至康欣喜欢汉服，喜欢美甲，喜欢染发，爸爸也会笑着说哪个好看，染个大胆的颜色。
妈妈则是会陪着她一起闹。
可是事情为什么变成了现在这个样子了呢。
母亲每日以泪洗面，却还要强撑着四处去借钱，父亲拿着写了康欣的病的纸牌跪在大街上乞求有人能够帮忙。
有人帮过，也筹过。
可是筹到的钱很快就用完了。
“爸，”康欣才喊出一声就哭了出来，“我睡不着，要不不治了吧，爸。”
她泪眼模糊，用牙齿咬着唇来防止颤抖。
康弘厚忙一瘸一拐地走到康欣的身边，用那双布满了老茧的手那些纸巾擦拭着康欣的泪水，“别哭。”
“别哭了，欣欣，你别担心，钱不是问题，你别哭了。”
康弘厚用右手捂着眼，泪水止不住地从指缝中溢出。
“你妈妈去借钱了，”他说到这里也有些哽咽，“你别急啊，乖乖睡觉，等明天一觉醒来一切都会好的。”
他的话也不知是在安慰康欣，还是在安慰他自己。
待康欣真的入睡后，他才拿出老旧的手机走到医院外面，一次又一次地拨打电话拉下老脸继续借钱。
夜里，康欣在噩梦中醒来，她看着病房里另一张空荡荡的病床，心里滋味难受得很。
爸爸肯定又去借钱去了。
康欣其实早就提过，说不想继续治疗了，这个病就是一个无底洞，他们承受不起。