凌晨两点半，在世界上的绝大部分城市，这个时间被称作午夜。但是在伦敦，这不仅仅是午夜，更是第二天的起点。
当莫斯科陷入寂静，当彼得堡随风潜入波罗的海的梦乡，当哥廷根的博士生还在为了明天的论文答辩通宵达旦的时候，伦敦中心的考文特花园市场上已经是一派热闹非凡的景象。
周边的街道上聚集了一排排马车、货车和蔬果小贩的手推车，空气中满是炭火、泥土、湿菜叶和早熟苹果的气味，混杂着一丝人声渐起的躁动。
酒馆上层的窗里亮起灯光，这不是市民们准备休息，酒馆将要打烊的预兆，而是老板正在准备开张。
新的一天即将到来，车道堵塞，车辆迅速地填满主干道路的景象再有一个小时就会重现。
在太阳从泰晤士河的河面上升起之前，郊区通向伦敦的道路上已经塞满了马车、运送货物的推车和为了生计而忙碌的男男女女们。
他们头上顶着沉重的水果篮，从几英里外的富勒姆或者泰晤士河西南的蔬果园出发，迈向皮卡迪利广场，途径格林公园，朝着考文特花园市场走去。
人群之中除了菜农和小商贩以外，还有许多仰仗早市生活的人。
咖啡摊的摊主肩上挑着装咖啡罐的担子，小罐子里的炭火烧的旺旺的，火光在逐渐消散的夜色中闪烁着。
屠夫的轻便马车嘎吱嘎吱地经过，紧随其后的是往来于城市与郊区的公共马车，男人们挤在车里睡眼惺忪的打着盹，再往后便是酿酒商手下又高又壮的车夫了，脏兮兮的夹克和皮裤以及头上的红色软帽是他们的标志性扮相。
虽然大伙儿都一股脑的在往市区赶，但是考文特花园市场最早出现的人永远是咖啡摊的摊主们。
在欧洲大陆，居家开伙绝对是比在外用餐更加经济实惠的选择。
但是别忘了，这里是伦敦，因此这里的情况与欧洲截然相反。
伦敦的多数工人都住在狭窄的公寓单间里，没有自己的房子。虽然他们可以使用公用厨房，但大部分人最多只会用房间里的壁炉，在上班前把水烧上。在家里没人的时候烧火是非常奢侈的，这不仅费钱，也费时间。
在工人阶级的住所里，水向来是稀缺商品，虽然伦敦已经出现早期的商业水务公司了，但是这不代表每个人都能享受到自来水服务。
因为并非所有房子里都有自来水管道，而即便是那些有管道的人家也未必会经常饮用自来水，比如亚瑟，他就从来不喝家里的自来水。
这并不是因为他自从多了个爵士的头衔后，对于饮料的要求变高了，而是因为伦敦自来水的质量实在是一言难尽。
伦敦市面上的十几家自来水公司的水源地各不相同，有的甚至直接从污染严重的泰晤士河下游取水，而且全都没有经过现代意义上的净化，因此其中自然会掺杂不少人类与动物的排泄物、工业废水乃至于来源不明的尸体等等。
因此，水质参差不齐、污染严重在伦敦都属于常见现象，更糟糕的是，即便品质已经差到家了，偏偏水供应还经常不稳定，有时甚至一周只有几个小时的供水。
像是亚瑟这样在伦敦有头有脸的人物都深受其害，更别提那些连自来水都喝不上的工人们。
对于工人家庭来说，最近的水源是街头的水泵，但是这些水泵与自来水服务同样优秀，也是一周只有几个小时的供水时长。
而工人家庭又普遍缺乏储藏空间，饱受害虫侵袭，只能买得起少量食物，这些因素意味着，过夜储藏食物甚至茶叶都不容易。因而工人们在一觉睡醒后，选择在上班路上喝杯热茶、吃口早餐几乎也就成了必然选择。
咖啡摊的摊主们也都知道，在黑暗和寒冷的伦敦清晨起床后，顾客们最看重的是咖啡和茶水的温度，然后才是浓度和甜度，得让他们的手被杯子焐暖，身体被滚热的茶水激活，这样子你的生意才能好做。