……
李秋菊走到门外。
一瞬从昏暗中到了一处明亮的所在。
但仔细看来，又不是真的明亮，倒是有种影影绰绰的昏黄，像是蒙上了一层发黄的滤镜，仿佛在老旧的照片中。
包括这个卫生站的前台，都变了样。
宽敞了，样式也变旧了。
对于她来说，也是更熟悉了。
“我想起来了，以前……这里还不是什么卫生站……”
话头空落落在地上。
她这才猛然醒悟，环顾四周——
刚刚明明在一起经历生死的伙伴，此时都不见踪影。
“怎么回事？”
惊慌在李秋菊心头猛然攀升。
这时，身旁传来一声温柔的呼唤：
“李姑娘，你不是有……需要吗？快过来，轮到你了。”
右侧被帘子遮住的房间悄然被掀开，一名戴着口罩、眼里带笑意的医生探出半个身子来。
“轮到我？”李秋菊愣住了。
“当然是你了。”医生理所当然地答道，“你看看你肚子？”
李秋菊一惊。
低头一看，自己的腹部竟然微微隆起！
伸手摸了一下，很真实。
甚至……很熟悉……
她经历过。
只是她忘了。
“行了，快过来吧。”
她茫然地跟着走进，帘子在身后刷地一声合上。
里面一张床，被光照得惨白。
旁边的医生和护士正等着。
“躺下。”
原本温暖的声音冷却下来。
但是李秋菊此时脑中已经没有别的念头，她已经被这种诡异的熟悉感给占据，仿佛自己回到了那个无助的午后。
后面的事情，她已经不太能想起来了。
只有疼痛，绵延不绝，让她大脑发昏。血色一点点褪去，从她的脸上还有眼睛里。
甚至那发黄温暖的滤镜也变得冰冷。
眼里逐渐只剩下黑白两色。
“已经好了。”
这时候医生的态度已经彻底冰冷。
“起来吧，后面还有人等着呢。”
旁边的护士刷一下拉开帘子，都不等她整理好自己的衣服。
李秋菊抚摸着平坦下去的腹部，心底像被掏空了一块。
或许那空缺化作了旁侧一瞥便不敢直视的血色肉块——她隐约觉得上面已经有眼睛嘴巴，正看着她，对她呼喊。
可是她没办法……
她年纪还小。
带着疼痛与恍惚，她扶着墙一步步走出。
外面的人静默地看着她，眼睛冰冷无比，嘴角上扬着，仿佛在嘲弄地笑。
都是黑白的颜色。
仿佛是一张张冰冷的照片。
李秋菊逃避一般匆匆走出大门。
终于走出来了……
回头一看——在门边有个牌子，写着“红字医院”。
对了，以前的“卫生站”还是一家医院。
只是不知道什么时候，竟然关了门，再后来因为村里有需要，才改成了卫生站。
旁边那个药店，也还不是现在的样子。
以前是“红字医院”的住院部。
“那我现在是在哪里……什么时候？我真的……回去了吗？”
李秋菊分不清楚了。