每次进合同的方式都不一样呢。
林知织坐在充满霉味的破旧沙发上,不动声色打量周围环境。
她意识里上一秒才签完合同，原以为还是电脑播放片头循循渐入。结果下一秒眼睛一黑一睁，就坐到了这沙发上。
四周很黑,隐约能看见看清楚周围的布局。除了大门，客厅三扇门，分别通往卧室厨房和阳台。她没看到洗手间门,应当是从厨房旁边进入。
林知织独自坐在客厅沙发上,面前一米处摆着一台电线断了的落灰电视机。厨房和房间门都没关门，她余光快速扫过门口，没找到另外两人。
这套2室1厅的老房里好像只有她在,静的林知织只能听见自己的呼吸声。
她尝试着想从沙发上站起来,去四周摸索一下。可腿刚抬，面前的电视机就爆出了一声呲拉电流声，屏幕毫无预兆的打开,满屏的雪花滋滋作响。
于是林知织不动了,也不敢动了。
随着电视机的突兀开启,她身后贴上来了一具冰凉的人体，对方和她背对背而坐,手臂垂下。
背部传来的触感像是更软更烂一些的,冰冷发腻的死猪皮。难以接受的臭味也随之弥散开来,呼吸放缓,颈椎受力，什么东西压在她背上。
林知织在心里疯狂决断,是保持原样和回头甩开，二选一。
雪花屏幕仍在不停闪烁，像是信号不好，一直都未能呈现出正常的画面,只有断断续续的滋滋声。那个跟她背靠背的“人”，好像动了一下，又很快安静。
林知织下意识蜷起了手指，因为她感受到手背上被那块冷肉覆盖了。她想回头，很想回头。想看看身后的是什么东西，究竟是她想象中的人，还是什么死尸肉皮。
可是背后的东西没了动静，气氛重新回归到了一片死寂，只有电视屏幕不断闪烁。
在一片漆黑安静的客厅中，一声刺耳的“吱嘎”格外明显，像是从卫生间门里传来的。
十来年前，几乎所有人家中的卫生间门的门都是金属门框，在水汽的侵蚀下，日久天长就会发绣。当一段时间门不开关后，再开门就会有这种很刺耳的刺挠声。
林知织几乎是能想象到，有人在用力的拽开卫生间门发绣的门。她不太确定对方是进去，还是出来。
开门声只响了一次，也没了后续。她绷紧神经，又陷入了新的选择。
是起身去看，还是保持不动。
林知织努力降低呼吸频率，仍然选择保持不动。她等了又等，等来了一片安静。
怀有侥幸的心理，她不敢有太大动作，只拼命让眼球转动，努力的往和卫生间门连着的厨房看去。
她余光看到一只细长惨白的手指扒住门框，不知在那儿等了多久了。
心脏停跳一瞬，林知织一时半会儿没处理好这个信息。正当她要弹起来时，一直花屏的电视好了，开始正常播放视频。
如果忽略电视机明显断掉的电线，它在这个家里显得如此正常。身后背着的东西蠕动了一下，她皮肤接触到了某种塑料的硬感。
林知织不受控制的想要转头，被她咬了一下舌尖，硬生生忍住。
电视屏幕里面是一片小区，装修有些老旧，平均只有六层高，看着就知道年代很久远了。