这是她和外婆之间，尚能触摸到的，唯一一点实质的联系。
却是件本该被回收销毁的物件
外婆过世后，一切后事，是宋昭陪着她一起料理的。
将遗体从医院送去殡仪馆，火化，落葬。再去镇上的派出所，办理销户。
狭小的并不明亮的大厅里，宋朝欢站在户籍窗口前。
看着外婆的身份证被剪下一角，仿佛胸腔里那块跳动的软肉，也被人同样剪去了一块。
她突然有些不愿意将手里的唯一一点念想交出去。
下意识无措地往后退了半步，靠上温热的胸膛。
窗口里，并未催促她，只未言语地等着。
宋朝欢抱着户口簿，努力忍住眼眶胀热，小心翼翼地问道“伯伯，旧的户口簿，可以不收回去吗”
警察伯伯望了她一眼，同她说“小姑娘，你家户口簿，是不是丢了啊丢了的话，要来再补一本，才能销毁啊。”
她眼泪一下子涌出来，那陈旧的封皮抱在怀里，贴得心口发烫。
肩上落下轻而沉的掌心，同她一道，克制地微颤。
宋朝欢抬起手背抹了抹脸，笑得轻软，声音却难得得低哑。
她说“好。谢谢谢谢伯伯。”
她能长到这么大，到底是因为碰到了许多温柔的人。
指尖摩挲过外婆的名字，宋朝欢想，其实在外婆坟前，删掉想同宋昭发的消息的那一刻，她就已经想明白了。
人终究，是要一人行于这世间的。
她只是，早了一些而已。
而医院的那一幕，也不过是个契机吧。
早些晚些，在她冒出某个念头的那一刻起，其实已经做出了决定。
重新藏好那只铁皮小盒子，宋朝欢终于有些定下心来。
却在起身看见那幅先前没绣完的刺绣时，猛地一滞。
那是幅已然欲成的团扇面。
翠金色的芙蓉鸟，半立于粉白垂丝海棠斜枝上。
会绣这纹样，只因为晏峋叫人送回来一副阴沉金丝楠团扇架。
她觉得那木料上漂亮鲜有的花纹，同芙蓉鸟颇相称。
宋朝欢站在原地，突然有些不受控的颤栗。只觉得自己竟如此残忍。
笼中鸟尚且能抖开麻木的翎羽再次振翅，可被她一针一线缝进这素绡的芙蓉鸟，看似自由，却着实委屈。
除了被高置于精巧靡丽的格架上，在坟墓般漫长的停摆的岁月里枯朽，别无退路。
深吸一口气。
宋朝欢想，走之前，她要先拆了这幅没绣完的团扇面。
郑姨在厨房安排完晚饭的菜色，又亲自处理好托人从乡下带上来的老鸭。配好去腥的料，下锅。
五年的鸭，炖到晚饭的点儿，正好肉软而不烂。
她刚刚在窗户里瞥见小太太回来了，只是不同以往，像有什么急事，走得匆忙。
还要在炉灶边盯着火候，郑姨也没多想，顺手拿过放在岛台上的手机。
上午已经批阅过一遍娱乐圈大事，再看看有没有新的乐子。
只在看到新晋小花李思疑有孕时，猛得一惊。
怀着一种“可千万别是我想得那样”的心态点开。