天微微亮,玛莉被帮厨女仆敲门声叫醒,带着困意从阁楼的小床上爬起来,喊醒另一个小床上的女仆,她在清晨的凉意里打了个哆嗦,立刻戴上女仆帽,穿上晨间制服。这是一条粉红色的小碎花棉布裙子,因为早上要做一些打扫暖炉之类的清洁工作,她得系上一条粗麻布的灰色大围裙,以免弄脏里面的裙子。
玛莉是坎贝尔家的家事女仆,坎贝尔家的男主人是一位贵族的次子,作为次子,他无法继承家族的领地和庄园,不过他每年都有一笔为数不少的信托基金,因此他们能够租在索霍广场附近的半独立式住宅,不必挤在窄小的公寓里。
几天前,男主人和家中长子启程前往弗兰西公国,要三个月左右回来,家里目前只有女主人和她的两位女儿。
玛莉必须赶在主人们起床之前将壁炉燃起,整理好床边的地毯,这样她们起床时就能获得一个温暖的房间。她先去女主人坎贝尔夫人的卧室,接着是坎贝尔家的大女儿。
她没有去坎贝尔家的小女儿艾琳娜的房间。
并不是她不想去,一周前,艾琳娜生了病,家庭医生诊断说是伤寒,服用几副药剂后依然没有好转,几人轮流照看着她,眼看她的病情越来越重,如果再没有别的办法,过不了几天她就要蒙主宠召了。
转机发生在前天,家庭医生带来一位神秘的客人,这位客人裹得严严实实,身材丰腴,头上戴着深色的厚面纱,看起来非常神秘,当她穿过门厅时,走廊上的风都香得迷人。
在坎贝尔家工作五年,玛莉从没见过这位客人。而且,因为艾琳娜的病,坎贝尔家早已暂停了社交季的所有拜访和会客。
新客人来拜访之后,坎贝尔夫人宣称艾琳娜已经好起来了,然而,前天的艾琳娜没有下来吃饭,昨天也没有。
不仅如此,坎贝尔夫人让女仆们暂时不要去艾琳娜的房间,女仆们不必去她的房间打扫壁炉、生火、除尘、擦地,不用去清除鲜花上的枯萎花瓣、收集需要清洗的旧衣,甚至送到门口的餐也没有动过。
艾琳娜的房间变成了坎贝尔家的禁忌。
仆人们与主人存在一条不可轻易跨越的界线他们的房间在最顶层的阁楼,平时去其他的楼层有仆人专用的后梯,出门要走侧边的小门,像玛莉这样的家事女仆,还要尽可能地不让人看到自己的身影。他们虽然和主人住同一栋楼,却是家里“看不见的精灵”。
也就是说,如果坎贝尔夫人不想让任何人接触艾琳娜,就不会有人能接触到艾琳娜。
短短两天,仆人们已经开始怀疑她已经死了、逃走了、变成幽灵了,玛莉并不相信这些荒谬的猜测,但每次经过艾琳娜的房间,她都忍不住在想,艾琳娜身上到底发生了什么呢
艾琳娜身上到底发生了什么呢
艾琳娜自己也不知道。