撞开的卧室门挤破了一只气球,砰的一声炸开在寂静里。
大衣丢在门口，砸翻了门后的玫瑰丛，玫瑰倒在地上,花瓣散落。卧室没有开灯，走廊一线灯光涌入，照亮方寸。
“锁门。”沈南柯仰起头任由孟庭深亲着她的脖子,今晚她喝了很多酒，一瓶红酒她喝了大半,酒精怂恿了欲望。
咔哒一声,房门反锁,房间彻底陷入黑暗。
她被打横抱起来,他的手臂有力量，稳稳环抱住她的腿弯和腰。他的脚步沉稳,一路踢开了很多气球,踩爆了好几个，在黑暗中一步步走向了床。这次没有被丢到床上，他轻柔地把她放置大床之上，低头吻她。
沈南柯躺在丝绸被子上,皮肤接触到冷空气微微的凉。她的胃里炽热，大脑滚烫,酒精燃烧着，让她大胆。
“安全套。”她指挥他。
“嗯。”他亲她细嫩的脖颈,欲望高高悬着，全凭那一线理智支撑,“床头柜抽屉里。”
“你会用吗”
孟庭深“”
他佯装凶狠地吻她，又渐渐温柔，极温柔地吻她,他像是秋天的风吹拂湖面一样，极近可能的温柔，温柔到了极点。
黑暗让人有安全感，他没有开灯，沈南柯也没有要他开灯。
沈南柯说他没有耐心，低估了他。
他非常有耐心，耐心到了极点。
他提前看了很多资料，认真研究女人的构造，他读书时写论文都没这么认真。视频他拉倍速看了大概，他不太能接受真人，只看了男人的穿着与喜好，推测着沈南柯可能会喜欢的类型与方式，从大量文献中翻找理论知识填充，一点点完善，他做了完整缜密的计划。
实际手感比文字更具有冲击力，他甚至想做的更不要脸更没底线，被沈南柯揪住了头发，中止了他的疯狂。
耐心有了回馈，他看到了一株玫瑰绽放的全过程。
沈南柯是高岭之花，是雪山上的骄阳。
他曾经无数次路过她，假装不见，不去仰望便不会生出妄念，便永远不会渴望。
她拿玫瑰挑起了他的下巴，逼着他直视她。
他不知道前面是什么，也许是万丈悬崖，往前一步便是万劫不复。
早在他撞到沈南柯相亲时，可能已经万劫不复了。他回国半年，碰到过沈南柯几次。他刻意不去看她，沈南柯眼里从来都没有他。他看到她相亲，跟不同的男人见面。
程垚说要去跟沈南柯见面，他坐上程垚的车，跟着程垚走进那家酒吧。
她说用玩具都不找孟庭深，他走到了她身后。
她没认出来他，她没戴眼镜。
坐到她面前，接了她递来的酒。喝下那杯酒，他就知道，他不能再精确地计算脚底下的路该怎么走，漫天大雾，他成了雾中人。
一个会在绿灯最后一秒准备刹车的人，看到她的车经过，便闯了黄灯。
他们该是什么关系呢
孟庭深感受到了前所未有的安全感，他俯身拥抱她，恨不得把她揉进身体深处，成为他身体的一部分。
爱情是什么也许是她口中未来家居的模样。