【帝皇】的双眸在黑夜间闪闪发光，他的表情阴晴难定，特定的角度看去却又非人异常，就像是一幅由精金打造的面具般。
夜很静，一片寂寥无声。
“在他们诞生后，我感到我正在改变。”
许久许久，一声轻语悄然落在大厅内。
“某种更加隐秘，更加细微的变化——自至高天沉默后，我鲜少察觉到我灵魂上的改变。”
“这是因为我成为了一名父亲吗？还是因为我终于决定复兴人族？”
一声发问，本不期许任何回答，发问者不过自娱自乐，但某处传来了一声窸窣的轻响，随后，淡黄色的温暖烛光在夜间温柔地亮起，【帝皇】的眼一眨不眨，他身后，佝偻着背的【马卡多】来了。
“或许两者兼有。”
老者干巴巴地笑了一声。
“尼欧斯……自我上次遇见你，你变了太多。”
“我亦有这般觉悟，魔纹者，在选择前往星辰大海的路上，总是需要做出太多选择与让步。”
【马卡多】沉默下去，他手间提起的烛光映照着他的脸，让他脸上的沟壑更加蜿蜒曲折。
“但我并不期许你变成这幅模样，故交。”
老者轻声说道，似乎是为了避开君王探过来夹杂着好奇与试探的目光，【马卡多】看向那之后沉睡着原体们的房门。
“你对他们太严苛了，不是一位合格的父亲。”
【马卡多】嗫嚅着，宛如梦吟般说道，
“我从未期望做一名合格的父亲，他们亦不必成为合格的儿子，原体是我伸向星辰大海的利剑，他们只需成为我手中最合适的武器。”
“那么你原本可以不必为他们赋予情感。”
“……”
“……我需要让他们能够理解人类——他们不必理解我，但他们需要理解人类。”
荒谬。
【马卡多】摇了摇头，感觉到【帝皇】的目光收回，他再度瞥了眼【帝皇】，但他的视线仅仅谨慎地瞥了眼他君王的衣角。
“……你现在感觉怎么样？”
“什么？”
“你瞒不过我的，尼欧斯……你难道没有察觉到你灵魂上的变化？”
“……”
“……我察觉到了，并清晰地意识到这一点。”
【帝皇】平静地说，双眸中平铺直叙的黑暗间映不出他物，
只有他自己能够精准描述出他正在承受着什么，但这份变化他从未对任何人讲起——不会有人知晓【帝皇】所感，他亦绝不会说出其真相。
“我感到这份回响来自未来——因我的某位子嗣而起，自这份贯穿时间的回荡间，我知道我收复银河。”
【马卡多】提着灯的手指不经意间痉挛了一下，
“我们最终成功了？”
老者问道，
“你最终成功建立了一个占据整个银河的人类帝国？”
沉吟片刻后，【帝皇】点点头，
“我想我的变化也自此而来。”
他说，原本如同面具般毫无表情的脸上竟出现了些许难以察觉的沮丧，
“一个统一整个银河的帝国，一个中央强权的政体，马卡多，我不说，你也知道这对于最中心的那个人来讲意味着什么——至高天从未放弃过对我的注视。”