把家庭老师辞退后，玛蒂尔达刀子一样的眼神又嗖嗖地刺向跪在地板上的拉斐尔“还愣着干嘛，滚回你的房间去，丢人显眼的玩意儿，连个下贱胚子都欺负到你头上，出去别说你是我家的人，丢死人了。”
拉斐尔被她骂得抬不起头来，细声道“谢谢夫人”
他把眼泪擦干，一瘸一拐地走出书房。
第二天早上，玛蒂尔达发现拉斐尔没出来吃早饭，通常她是不爱管拉斐尔的事的，但可能是昨晚的事在她心里留下了痕迹，她随口问道“拉斐尔呢，怎么不出来吃饭”
因为公爵在外地出差，家里的佣人们看碟子下菜，对拉斐尔稍有怠慢，他们面面相觑，支支吾吾说不出什么话。
管家瞪了这些势力的佣人，亲自上楼查看，几分钟，他急忙下楼“夫人，小少爷发烧了。”
管家是有很多年经验的老人，他有条不紊地让人去请医生，又吩咐佣人去烧水。
不知出于什么心理，玛蒂尔达也鬼使神差地去拉斐尔的房间看看。
房间里，拉斐尔虚弱地躺在床上，因为发烧，热汗濡湿他的鬓发，他的耳畔和面部都呈现出病态的绯红，原本苍白的皮肤显得特别薄嫩，似乎能窥见暗青色的血管在皮肤下跳动。
望着这张虚弱的小脸，玛蒂尔达眼神恍惚了一瞬，她想起她的弟弟。
玛蒂尔达其实不是独生女，她也有过一个弟弟，比她小三岁，他们小时候感情很好。
可惜她弟弟十七岁的时候，留下一封遗书，跳河自杀了，原因是忍受不了父亲严厉的教导和变态的控制欲。
弟弟的理想是成为一名画家，但玛蒂尔达那个做将军的父亲却非逼他参军，逼他延续家族的荣耀，十几年的打骂和斯巴达式教育让他不堪重负，最后选择用最极端的方式报复自己的父亲。
玛蒂尔达记得她十八岁的时候，父亲精心地给她准备成人礼的蛋糕和礼服，还给她举办盛大的成人礼，邀请奥丁的各界名流来为他的掌上明珠捧场。
但就在大厅举行欢乐的宴会时，弟弟却因为背不出君主论被父亲关在书房毒打了一顿，那天都没给他吃饭。
弟弟的死也没让她那个冷酷的父亲有过一丝愧疚，后来路德维希出生，他把所有的人脉和资源都堆在这个外孙身上。
路德维希出生后，玛蒂尔达其实也没怎么照顾过这个儿子，她父亲把外孙接回家培养，她的丈夫对此也没有反对，那她这个做母亲自然也选择随波逐流。
弟弟当年不是没有向姐姐求救过，但玛蒂尔达却避开眼神，对他最后的求救视而不见。
彻底闭上眼睛，可能活得会更加轻松。
每个人都身不由己地卷裹于这个时代的潮流中，无法逃避，也无法反抗，大部分人不过是随波逐流的浮萍，自我意志总是被消解和腐蚀，最后长眠沉溺水底。
可能是因为移情作用，玛蒂尔达看到床上那种苍白虚弱的小脸，罕见地生出些许怜爱的感情。
她坐到床沿，用手帕为他擦拭脸上渗出的热汗。
男孩似乎感觉到有人在照顾自己，他迷迷糊糊地睁开眼，湿润模糊的瞳孔里印出一个女人的身影。
“妈妈”
他细声喊道，伸出手指抓住玛蒂尔达的衣角。
玛蒂尔达一顿，却没有拨开他的手指，轻轻地嗯了一声。
管家带医生上楼后看到的就是这样一幅场景男孩虚弱地躺在床上，玛蒂尔达耐心地为他擦拭额上的热汗，她低眉颔首，表情再不像往日那般尖锐，宛如圣母的垂怜，这样场景让他不由地愣住，久久没有出声。