梁恒波清早跑完步后，去找自己朋友。他最初也就是想问问，中午要不要去找乐队其他成员排练，因为对方连续两天没回他短信。男生么，骂骂咧咧的，也就亲自上门来找朋友。但是，他宿舍同学说他一直在实验室。
“我们系的楼挨着他们不远，因此，我再去实验室找人，门怎么都推不开，我当时觉得不太对劲，叫了老师过来。”
后来发现，梁恒波推不开门，是因为毛线帽当时就是在门后面上吊自杀的。
接下里的事情很简单。
老师报110，化学系的系主任狂奔到这里，保安在整个上午都封楼，实验室的老师聚上来维护持续，救护车过来，警察把已经冰冷的尸体挪走。
被拦在外面的其他学生不知道怎么回事，纷纷猜测，又是哪个胆大包天的学生违规操作，制造了危险药物、夸大污染源或触发了防火系统。
梁恒波则被便衣警察叫到一边，记录了当时的所见。等回到宿舍，朋友在微博上的遗书已经转发过万，原来被抑郁症困扰，终于选择了另一条绝路。
他没看完，就在电脑前直接吐了。
之后整整一周，他被刺激到无法看手机，甚至是任何电子屏幕，头痛欲裂。梁恒波之后坚持操办朋友的葬礼，但从那时候开始，他每天早晨根本没办法说话，循环着耳机里的音乐，在教室里从早坐到晚，不用睡觉，也什么都吃不进去。
随着梁恒波平铺直述的描述，宋方霓手里的香烟，燃到尽头，烧了她细细的手指。但她就像感觉不到疼似的。
“你是说，你当时看到了”她艰难地说，无法说出“尸体”。
梁恒波的语气平静，在很多年后，他已经能自然地说出遭遇。
“看到了。但是开门的实验室老师人很好，很快把我推出去。只不过，那时候什么都没用了，他是半夜自杀的，早过了抢救时间。”
宋方霓睁着眼睛。她试图去想象这一个噩梦般的场景，自己推门，但是总是推不开，好朋友的尸体就在后面。
她的手心整个都是湿冷的。
“这些，你从来都没有跟我提过。”她震惊地说。
梁恒波沉默了下“学校那里，肯定是要把这件事压下去。我在黄山的时候，本来想把一切告诉你，但是后来你家里也发生很多事，最终也没有机会说出口。”
宋方霓抢过他手里的咖啡。
她哆嗦着，喝了一大口。咖啡很烫，烫到她整个人都开始咳嗽，眼睛突然间就模糊了。她无比心痛，无比震惊，无比茫然。整个人都在发抖，随后她听到自己的声音很哑，说“对不起”
梁恒波沉默了几秒“何况在当时，我”
她的手机突然之间响了，时间到了，icky催着她赶紧回来开会。
宋方霓看着屏幕上icky的名字，但她的手整个都是颤抖的，没办法去划掉。
等她的手机的铃声平息，梁恒波的面部表情依旧很平静，他看着她的眼睛“你并不需要跟我道歉。因为这些事，跟你没有任何关系，也不是你造成的。这些都是属于我的私事，我应该自己去处理好。但是，仔细想想，我当时也不是一个称职的男友。而现在，有人建议我把以前的事情都告诉你。她说，如果我想收获真正的平静，就应该对你说明真相。无论你有什么态度，我都得接受，然后就让这件事永远地过去。”
终于，宋方霓再次哭了。
眼泪，甚至不像眼泪，而像是从心脏出缓慢流出来的鲜血，从喉咙里尖锐地滑落出来。她的心太痛了，她当时一直觉得，他的态度若即若离，对这一段恋情根本没有像她那么投入，可是，她从没有想到真实的情况会是这样，她愧疚得闭上双眼。
“如果，如果你当时能告诉我这件事，我是绝对不会和你提分手的。”
在高楼大厦缝隙里漏下的阳光下，梁恒波的表情依旧淡漠平静，目光居然有几分莫测幽暗。
这句话没有安慰到他，他沉下脸，重复说“哦，不跟我提分手，是因为你很可怜我”
宋方霓想说不是，但是，心底里的另一句话抢在所有的理智之前，脱口而出“我当时觉得自己一毕业就会嫁给你”
梁恒波怔住了。
有那么一个瞬间，他们同时想起了年少气盛时所说的“永远”。