可那晚让她记住的反而不是那些奢靡的宫中乐曲，而是一段伴着月光倾泻而出的悠然小调。
惠帝寻趣，要座下官员侍乐。
那位公子头一个自荐。
他走出来时，秦卿被夫人握住的手微微一疼，转过头看，夫人自知失态，浅笑与她道歉，随即垂下眸兀自抿茶去了。她的手捏得很紧，那茶杯颤着，波纹轻漾，映出她如水洗练过的眸子。
所谓月明星稀，今夜有月，就不该有星。星月相逢，对望也无言。
公子长身玉立，临风而立，气度卓绝，肃肃如松下风，高而徐引。他手执玉箫，缓缓抵在唇畔，眸光潋滟，仿佛倒映着宫中长明灯。
小调婉转悠长，但因没有填词，也没有和舞，唯一支玉箫，在这盛大的宫宴中，显得孤陋。最后那幽幽一曲和着夜风，都没在了清辉里。
秦卿觉得很好听。
夫人却低着头，自始至终没有抬眸看那人一眼。秦卿从前以为她是不喜这不堪入耳的简陋小调，后来才知道，其实是因为，有些东西，一旦因为多看了谁一眼流露出来，那就大事不好了。
公子的曲子单调，便想邀请在座哪位同僚相合。
月一鸣笑说，“陛下，内人一手琵琶弹得正妙，倒是可以一试。”
惠帝准允后，月一鸣端起酒杯远远敬了那公子一杯。
夫人微讶，压低声音急迫地道，“相爷，我……”
月一鸣示意身后小厮给她拿琵琶，对她道，“去罢。”
夫人有些怯弱，抱住琵琶后也不敢起身，秦卿看见月一鸣凑近她，在她耳畔低声说了一句话。夫人便释然地轻笑了下，泪光盈盈地致了声谢，又款款向众人施礼，去了。
他们无须作任何交流，一个眼神便心领神会。琵琶与箫声竟无比契合，称不上惊艳，但秦卿想，这世上最难得的应是恰到好处。她喝了些酒，悠然听着，夫人下场时她还数着拍子。
秦卿被宫中的酒催得微醺，撑着脑袋问夫人，“夫人像是很熟悉这首曲子，曲子这样好，却没有词吗？”
夫人淡笑，轻声说，“有词，只是不能再唱出来听了。”
“为何不得再听？”秦卿趴在桌上，捏着一块糕点，偏过脑袋看她。
她抚摸着断了弦的琵琶，低低地说，“再听已是曲中人，恐会心碎。”
后来放花灯时，夫人不知和哪个女眷走在一起玩耍，没有同路，秦卿便问月一鸣方才在夫人耳畔说了什么。
月一鸣看着满池花灯，告诉她：“我说，莫将此夜当作此夜，便当作是那年杏花微雨，初逢良人之时。”
卿如是回想着那调子，统统明白过来。月一鸣说“就当是杏花微雨时，初逢了他”，夫人说“不再听了，再听已是曲中人”。
那公子便应当如那年初见时与她说：“不知姑娘可否与我相合一曲？”
这一切是卿如是的畅想，她不知那公子究竟有没有对夫人说过这句话，但想来也差不太远。公子没有和小姐在一起，最后小姐认命嫁给了月一鸣这个权贵，还为他诞下子嗣。
有些欢喜，注定止于唇齿，掩于岁月。
想来想去，又是一个悲伤的故事。