他花了很长一段时间认识到这件事，即使到现在，还经常与世间有隔膜，但比起过去，已经好上太多。
“你在想什么”年老却中气十足的声音从听筒另一边儿传过来，他想到了前几年的大学生涯，在这名严厉老师的课堂上听他的教诲，解读对方的人生。
“我只是觉得，很奇妙。”他语气中带点儿含糊不清的狎昵，声带的两片膜都粘在一起了，“那孩子，看起来跟我一模一样。”他顿了一下说，“还用了一样的名字。”
“相似点该说是少还是多我想想看，他应该连挣扎都没有挣扎吧，对自己的命运，我不知道该不该用悲剧来形容他迄今为止的人生，我以前也那样，”语气忽然放柔了，“但我遇见了对我很好的人。”
［比如说阿宏，比如说那些朋友，也比如说老师。］
“是的，我猜他还没有遇到。”
“那你为什么不成为那个人”太宰又有点讨厌老师的犀利了，他看得很清楚，而且为人坦荡，堂堂正正，“你心里想帮他。”老师说，“那你就应该那么做。”
太宰“”
他语气有点儿虚弱，像是装出来的“那对我来说太难啦”他说，“我活了这么久还没有担任过这种角色，什么拯救人啊，帮助人啊，跟我没有关系。”
“尤其是心灵上的拯救，你难道觉得我是那样的人吗老师。”他说，“我就算是教导学生，都只能以辛辣的言语鞭笞人，夸奖与宽慰，根本不可能的。”
电话另一头又说了什么。
“我想想，让我再想想吧。”他的声音忽然变得悠远，像是天边的远山。
“那么，过段时间再见，夏目老师。”
他挂断了电话。
太宰想起了他在生而为人中写的话，那本书是他的自白，原来想取名人间失格什么的，这才是他一生的写照，但谁知道明田优二竟然冠上了完全不同的名字，如果给他机会的话，一定要从空空如也的坟墓中跳出来，在成为好人的明田面前恶狠狠地抗议一番才行。
孩子与成年人有什么区别这很难界定，不过我啊，大概到死为止都是孩子吧，说到底成年人要肩负起成年人的职责，要引导孩子，教养孩子，无论结果是好是坏，如果一定要长大的话，我希望自己能成为阿宏一样的人，可能吗，大概不
我这样的人，怎么会有引导其他人的资格呢
他能帮助那孩子吗
他能教导那孩子吗
他，有这个资格吗
“家谱”
社会学老师眯着眼睛，他点了一支水烟枪，这个时代的烟枪，被称为古董也不为过吧，更何况放烟叶的小钵外，还有拼凑而成的艳丽花纹，比北斋画的浪精美。