小庄编辑像只丑陋的鸭子，他张开嘴，想要“嘎嘎嘎”地说话，却说不太出口，只是觉得心底深处涌上一股无力的悲哀，他悲哀的成份很复杂，不仅仅涉及到了无法劝说太宰的自己，还有针对太宰老师这个人。
［您想要做什么，太宰老师？］
太宰又开启了新的话题：“最近，我忽然有了灵感，想要写一本新书。”
“是什么样子的书？”小庄编辑问道。
“该怎么说呢。”太宰说，“说是小说也好，说是书信体的杂文也好，就是本有点奇怪的书吧。”
“内容的话……”
“大概是说说我自己的事情吧，当然跟自传也不太一样。”
“太宰老师现在写自传，会不会太早了？”
“哎，会吗。”他说，“我倒是听说过一种说法，自传什么时候写都不会算早。”
“你看，人们不经常把‘时间是最好的良药’这句话挂在嘴边吗？也就是说，人的经历啊记忆啊都是会随着时间褪色的，如果不在当时就把想法经历的事情记录下来，多少年后追忆，说不定就会变成另外一副模样了。”他说，“记忆是能够被美化还有欺骗的，而我不大想留下那些很有欺骗性的文字。”
“等写完之后，我把自传拿给你看吧，小庄君。”
“……”他沉重地点点头说，“好。”
阴云压在了他的心上，不知怎么的，明明是一场收尾似的，随意的闲谈，却让他的心变得沉甸甸的，就像是在暴风雨来临之前的平静的大海，天有点黑，水波平静，只有紧张的风间或地吹拂着。
山雨欲来风满楼。
……
小庄编辑走了，太宰打开门送他，也不知道从哪里掏出了一条小手绢，攥在手里挥挥，右手放在嘴边上，就像是在送人远行一样，但他的表情分明是愉快的，脸变成了包子脸，脸颊上飘了两抹红晕，说实在的，还挺可爱。
相泽消太的门拉开的一条缝，他光洁的脑袋挤出去，对太宰没头没尾地说一句：“没事？”乱蓬蓬的头发被扎成了丸子，留在脑后，额头往前都是干净的。
房间的隔音很好，只不过小庄编辑太愤怒了，拍桌子的声音也太大，不止是他，可能附近的住户都听见了。
“没事没事。”太宰晃动柔软的海藻手臂，“能有什么事？只是小庄编辑的嗓门大了一些，大概是更年期吧，他们做编辑的总是会面临各种各样的烦恼，比如说头发之类的，没有办法，他天生就是爱操心的那种人。”
从他的脸上你永远看不出太宰在想什么，情感波动也有，但有的看上去太虚假了。
相泽消太定定看他好几眼，他在组织语言，教师的话，有跟学生打交道的经验，可惜的是太宰不算是普通意义上的学生，而他师匠的技能在对方身上也失灵了。
“太宰。”最后他说，“年轻人的身上不应该背负太多东西，有些事情可以交给大人。”他说，“我就住在你边上，如果有什么事，可以来找我。”
“哎——”当事人却没有以同样严肃的态度回应，“真是温柔啊，消太君。”他说，“安啦安啦，有什么问题我会告诉你的，到时候消太君记得在房间里备好蟹肉罐头，我喜欢一边吃东西一边说话。”
［早就买好了。］
相泽消太食品柜的深处，放了好几罐蟹肉罐头，是他拜托酒吧老板带的牌子，太宰很喜欢那家酒吧的罐头，据说不是本土的品牌，要辗转些时间才能订购到。