这就好比面前站了一对双胞胎兄弟，要你判断哪一个是哥哥，哪一个是弟弟，但是没有给出其他的任何信息。
人们可以找到双胞胎的一些细微差异，比如左边的那个耳朵要大一点，但是缺失了“耳朵大的是哥哥还是弟弟”这个条件，他们依然无法做出准确的判断。
这是个死局。
“水程，我能给你的思路只能到这里。我理解你还是想通过化学、物理手段来比对，因为这是你擅长的，也是一直以来的研究方向更何况这次出现的问题的确是在这个方向上。但是人啊，遇到事情的时候一定不能只看眼前，更不能钻牛角尖。”
杨之为的声音在另一边放轻了，听起来有点模糊，像是也包含了轻轻的叹息，“你和小楚，你们两个，都是我喜欢的学生，但是你们两个有共同的毛病，都太年轻，新锐，更容易钻牛角尖，你尤其是。还记得我的规矩吗每次进实验室时，我都会要你们干的一件事是什么”
林水程声音哑着“滴定。酸碱中和试验。盐酸和氢氧化钠，指示剂，酚酞，甲基橙。”
这是每个高中生甚至初中生都会的基本反应和实验，也是化学系必考的入门四大滴定反应之一。
试剂一滴一滴地低落，溶液的颜色逐渐变浅，直到澄澈透明，酸和碱彻底中和的那一刻，多一滴少一滴都不行。
到了大学，化学系的学生面临着更多的滴定试验，配位，氧化还原，沉淀，edta严苛的导师会要求学生能把“最后一滴”精确到四分之一甚至十分之一，几乎成为玄学难度，屡屡被吐槽又麻烦又无聊。
在他们看不见的地方，热量或被吸收或被释放，分子碰撞结合，人类用这样的办法探索未知事物的浓度，以肉眼面对宇宙的鬼斧神工，穷尽一切努力去尽量精准地测算未知。
杨之为告诉他们，这是化学的浪漫，也是人类对于未知世界的探索的诠释。
进实验室前做一遍滴定实验，能让他们静心。
“你的成绩一直最好，我记得你，大一第一堂课，你就跑过来问我嵌段共聚物组装体结构，这是我博士生的课题，你一个本科生，居然能说出来那么多。但是我最不满意你的就是这一点，你太聪明，也太顽固，滴定实验你从来不肯好好做，你觉得浪费时间。你做实验都是沉浸式的，研究方向想错了，有时候都不肯换，宁愿在错上找解，都不愿意另想一条路。”
林水程嘴唇动了动，想说话，但是没有出声。
“水程，好好看清楚现在是什么时候，你拥有的是什么。你现在是个量子分析师，学会用分析手段去化解这一切，不能老是沉浸在过去。化学是你的过去，你的导师我也是你的过去，知道了吗”杨之为一本正经地说，“今天你耽误我的时间，你知道值多少钱么今年过年给我带几只烧鸡来，别毕业了还压榨导师，也该孝敬孝敬我了。”
“老师年纪大了就别吃那么多肉了。”林水程笑了笑，声音沙哑，“谢谢老师，我这边先挂了。真的非常谢谢您。”
电话挂断了，林水程仍然握着手机，面对落地窗外的漆黑一片。
他们楼层高，往外能看到万家灯火，街道上车流错落如同萤火，他微微仰起头，陷入了沉思。
傅落银从没见过这样的林水程，或者说，自从搬过来和林水程一起住，这个人就一直在刷新他对他的认知。
对他是一个样子，对外人是另一个样子，面对长辈与导师，又是这样乖巧而认真。他是一个听话的学生，对信服的人有无限尊重与信服，也会犯错，会听到训斥之后默默低下头思考理由。他凝神思考的时候沉静凝重得几乎有些可爱。
这种样子很迷人，说不出的迷人，夜幕降临时他对着窗的背影又是这样单薄落寞。
落寞是林水程身上一直有的一种气质，他是夜行的猫咪，跳上高出低头用目光打量芸芸众生，而后又会在不知不觉的时候消失在落日的余晖里。
人们可以在它跟前短暂停留，甚至摸一摸它毛茸茸的脑瓜和肚子，但是猫不会跟着人类回家，他会继续回到黄昏的灯影里。
林水程看着窗外，傅落银看着他。
林水程不知道他的存在，等到发觉天黑尽时，他回头走向玄关，却冷不丁发现沙发上坐着一个黑影，下意识地惊了一下，往后退了一步。