李涉看了她一眼，“才开出来没一分钟。”
顾语真有些语塞，“我真的很近”
李涉没有理会她憋脚的借口，“我把她送回去，再送你。”
小女生显然很有眼力见儿，“对对对，我很快就到了的”她说着，还冲她眨眼，示意她快冲她小舅舅。
顾语真有些窘迫，又不自在又紧张。
小女生果然很快就到了，下车后，车里显得很安静，她完全忽略不掉他强烈的存在感。
他不讲话，也不放车内音乐，她只能想了个话题，“之前撞了的车，处理好了吗”
李涉单手扶着方向盘，一手靠在车窗，“没时间管，交给别人去弄了。”
他说着，手指按了按眉心，这一个月夜场消防出了问题，他一直在处理，没多少时间睡觉。
车里安静了好一阵，前面红灯停下。
顾语真看他没有说话，也没有再开口。
她看向车窗外，余光却落在前面，不知道哪里来的胆子，微微转移视线，落在他身上。
从再遇见他之后，她就没有胆子把视线停留在他身上很久。
这还是第一次可以不被察觉地看看他。
“找男朋友了吗”
“嗯”顾语真愣了一下，下意识抬头，就对上后视镜里他的视线。
她咬了下唇，像做坏事被发现，低下头，“没有。”
良久的静默后。
“该找了。”他开口。
前面绿灯亮起来，他随手握过方向盘往前开，像是碰到一个老朋友，闲来无事交谈一番。
风微微吹过，带来淡淡的烟草气息，还有周围的草木清香。
顾语真听到这话眨了下眼，声音都低了几层，“嗯，是要找。”
突如其来的一盆凉水，让她本来就没有熄灭的情愫，一下打消了干净。
他们没有再交谈，车里一片安静。
李涉很快把车开到她家楼下。
顾语真解开安全带，“谢谢。”
李涉手扶着方向盘，“工作上有事可以找我帮忙，我号码没变。”
顾语真眨了下眼，想起以前和他打电话的时候，也当然知道他现在是客套。
她背上包，手握上包背带，点了点头，“好，谢谢。”
她推开车门，像是无事发生一样走进楼道里，却在上楼梯的时候顿住了脚步。
她忍不住在黑暗里回头。
月光撒下来，外面一片明亮，他的车缓缓开走。
她在黑暗里，看不清存在。
和以前一样，她永远看着他的背影，目送他在自己的视线里慢慢走远。
他的视线里不会有她，可是她的眼里却全是他。
这就是喜欢和不喜欢的区别。
他喜欢的人，他可以等她很久。而自己这样的路人，也确实只会得到一句，早点找男朋友。
顾语真在黑暗里站了很久，眼眶微微湿润，感觉到了高中时久违的酸涩。