镜中的妈妈特别美，而自己小小的脸却画着红红的一张大口，看着十分滑稽。
“我以后要买好多好多口红，我要和妈妈一起涂。”
“好的，那要说话算数哦”
“一定”
往事猝不及防，小园捏着口红，忍不住捂唇痛哭。
田田赶过来的时候刚好看到这一幕，她无法上前，转开了身子，频频擦泪。
隔了有一会儿，田田擦干了眼泪，走上去递给她手机，然后拉着她去吃东西。都十点多了，她不知道小园有多长时间没吃东西了，她只知道她快没了体力了。
火化的时间在十一点半，两人吃完了东西就赶了过去，小园硬逼着自己吃了点东西，有田田在身边，感觉还是好一点，她不用强打精神去一个人去面对，多少好受了一点。
司炉工人在家属签字后宣布火化开始，家属可在炉前观察也可以到旁边的电脑监控观察看看进程。
小园都拒绝了。
两人在外头等了大半个小时。
司炉工人火来喊人，问家属要不要自己亲自去捡骨。
田田心揪起来，望着小园，没有休息好的缘故，她的眼窝有点深，眼皮肿着的，看着特别憔悴。
她正想出言拒绝，小园已经点了头，她跟着走了进去，回身对田田说“我自己去就行。”
一个人的一生用一张纸宣布结束，结束后就余下一些白色的骨头。
妈妈和自己差不多的身高，一米六六，最后只剩下这么一点。
小园捡得很慢，她面容平静，内心也是一片麻木的冰冷，等全部捡完，骨灰也收了进去后，从包里拿出她的口红也放了进去。
妈妈
她盖上了盒子。
瞬间泪眼模糊。
再见。
树影摇曳，两人走出了殡仪馆，骨灰盒用布抱着放在包里。
气氛太沉重，田田也不知道如何缓和，只能先搭着话。
“我刚才已经订了机票，我们直接去机场还是”
“嗯，清姐给你打电话没有”小园飞快地擦了眼睛，强打精神，“哥哥今天的情况如何”
“哦，说是在医院做检查的。”田田其实并不知道具体情况，只能把阮清发给她的微信复述。
“那我们还是快点走吧。”
“好，那我叫车。”田田刚拿起手机，眼尾忽然瞄到什么，她警醒地扫过去，有人偷拍。
是一位女孩子，正举着手机。
她望过去，也将目光投过来，试探着喊，“是向小园吗”
“不是”如果是往常，不是在这个节骨眼，小园身边也不是只有她一位助理的时候，田田肯定镇定得多，可此时她心内发慌，说话的同时立刻朝那女孩跑了过去，“你拍了什么”
那女孩惊讶得后退，“我没拍什么呀”她往田田的身后看，“她真不是向小园我就瞧着挺像的”
小园站在原地漠然地望着这边，唇色苍白，虽然神色憔悴，打扮寻常，仍有一股普通人都难以匹及的美。