程彻其实当然没有很淡定。
一切毫无征兆。
毫无征兆才最可怕,因为根本反应不过来。
以至于自打赵清嶺消失的那天起，他整个人都处在一种快要崩溃的微妙的边缘。
最初几天,程彻把自己这两年所有可能做错的事情,全部全部，从头到尾、胡思乱想了很多遍。
他想到了无数种可能性。
然后又一一否定。
没有道理。
一个在他最困顿、最平凡的时候把他抱回家,误会他卖过身都毫不犹豫地说要他的男人,没有道理再因为他“不够好”、或者是他不小心说错或者做错什么了而嫌弃他。
那会是因为什么
不知道。
程彻觉得自己仿佛掉进了黑暗的森林里。像是一只小黑兔,徒劳奔走，找不到一丝亮光，屡屡刹车，发现自己只差一点点就要掉进万丈深渊。
可是最后，他还是稳住了。
不知道是怎么做到的，反正是莫名其妙地稳住了。
程彻照常上班下班、照常生活、照顾弟弟们，世界还是那个世界。
日子一天天过去。
至少在他的脸上，看不出一丝丝裂痕。
只是偶尔，会是下班开着车一路霓虹时，觉得身边安静得太过分。只是偶尔,打开冰箱,再也看不到某人总是会帮他买的虾球和果仁巧克力。
只是在漫长的夜里，一个人的房间太过安静。
而他早已经习惯了温暖的拥抱、手缠的黏糊，似乎只有轻柔的呼吸相伴，才能轻易入眠。
渐渐的，程彻发现自己竟然不再想要一个“理由”。
不再想要解释，不再想要知道“为什么”。
只是单纯地很想赵清嶺。
那样的思念,会在孩子们去上学的午后，他一个人在客厅里发呆的时候，尤其地偷偷蔓延、无孔不入。
会牵动着心口，带着整个胸腔一起疼痛。
每到那个时候，程彻则会蜷缩在沙发上，微微笑。
他把那种疼痛当做对自己的一种惩罚。
自己迟钝、后知后觉的惩罚。
家里空荡荡的时候，一楼的客厅会显得更外地大。欧式的极简家具装潢，典型赵清嶺式的含蓄低调优雅。
地毯是雪白的，光着脚踩上去时，毛茸茸的很舒服。
程彻有的时候，在阳光下抱着膝发着呆，会想起第一次进这间房子时的情景。
那个时候的他，又土又傻。
第一次，算是被赵清嶺骗回来的。
晚餐被灌了点葡萄酒，晕晕乎乎，只隐约想着这房子好大好漂亮，然后就被人揽着后背推进了玄关。
玄关点亮了灯，扑面而来是木质的香。他当时是真的头昏，人家帮他脱了鞋袜他都不知道，只记得第一次踏上那地毯一瞬间的震撼皮毛，雪白、棉花团一般，踩起来柔软极了。
像是踩在云朵里。
而现在，踩着同样的地毯，程彻像幽灵一样飘过客厅。
靠着落地窗是一架漂亮的黑色三角钢琴。
赵清嶺会弹钢琴，且弹得很好。还记得高中某年的新年音乐会他曾经上过一次台。程彻当时他在台下，一直远远地看着他，那首曲子他听得入迷、又有些微微酸涩。
“叮”
手指戳了一下琴键，发出低低的声音。
程彻的手修长，以至于很多人都说他这种手指适合学琴，可以他小时候的家境，显然没有那样的机会。
他又想起某个场景，那时他们还没在一起，是暧昧最浓的时期。