夜深人静，苍剑在油灯下修补竹简。松烟墨混着星尘填入刻痕时，那些残缺的字句竟自行重组，显露出从未见过的批注："...剑阵第九变当如麦浪起伏..."他猛地站起，竹简哗啦啦散落一地——这分明是老师在他接任帝神军后才创的剑式！
放羊娃推门进来，怀里抱着熟睡的女娃，孩子手里还攥着画星纹的炭笔。"她在虹桥上睡着了。"少年轻轻擦掉孩子脸上的泥点，"梦里一直喊"星星爷爷"。"
苍剑掌灯细看，女娃眉心有粒朱砂痣，在灯光下泛着极淡的星芒。这种印记他只在老师收养的灵童身上见过。窗外忽然传来破空声，九把木剑自行飞入，悬在女娃上方摆出剑阵。
"原来如此..."苍剑突然大笑，笑声震得油灯明灭不定。他解下腰间酒葫芦倒悬，银河碎屑倾泻而出，却在落地前凝成白衣老者的虚影。老者弯腰抱起女娃，幻影与孩童接触的刹那，整个屋子的星尘都开始顺时针旋转。
放羊娃指尖星莲大亮："是...魂引术？"
"是老师最拿手的"星桥渡魂"。"苍剑以指代剑在空中画圆，星尘旋转形成的漩涡里，渐渐浮现出混沌海战役的画面：张九思将毕生剑意封入九颗星种，挥手撒向不同世界。最后一颗星种飞向某个农耕世界时，老人回头说了句话。
放羊娃突然按住星莲："前辈听见了吗？"
苍剑摇头，却见女娃在睡梦中喃喃重复："...种在麦田..."话音未落，九把木剑同时指向窗外麦田。两人冲出去时，正值子夜星辉最盛时刻，整片麦浪都在发光，每株麦穗顶端都站着个小小的星辰虚影。
青鸾长鸣着掠过麦田，翅风拂过之处，星辰虚影纷纷坠入麦穗。苍剑单膝跪地，掌心贴住泥土，感受到三百年前埋下的星种正在苏醒。放羊娃突然挥剑割下一把麦穗，穗粒脱落的瞬间，空中浮现出九道剑痕组成的阵图——正是《九思剑经》最后一页缺失的"星野剑阵"。
"我明白了。"苍剑颤抖着摸向阵图中心，"老师当年不是失踪..."他的手指穿过光纹，触碰到的却是放羊娃的眉心。少年星莲突然完全绽放，莲心射出光柱直冲霄汉，夜空里的星辰开始重新排列，渐渐组成张九思的面容。
星光如雨洒落，麦田里沉睡的麦穗纷纷扬头。苍剑看见每株麦穗都在生长，穗尖吐出新的剑形叶片，叶脉里流淌着星辉与剑气。放羊娃的身影渐渐透明，声音却愈发清晰："前辈，守护者真正的传承..."
话音未落，女娃突然光脚跑进麦田。她踮脚摘下一片剑形麦叶，放在唇边吹响。清越的叶笛声里，三百年前被斩断的因果线从四面八方汇聚而来，在苍剑脚下编织成星光蒲团。当他跌坐其上时，终于听见了老师最后的话语：
"剑道如麦，低垂者实。"
黎明前最黑暗的时刻，苍剑在碑前入定。神识沉入识海时，看见放羊娃正与老师的虚影对弈。张九思执白子落下，整个星盘突然倒映出三千世界的景象——每个世界都有株剑形麦穗在晨风中摇曳。
"老师..."苍剑刚开口，就听见放羊娃的笑声："前辈可算来了。张爷爷说，要教你下完这盘四百年前的残局。"