星辉如纱，轻轻覆盖在张九思的肩头......他盘坐在星蕴麦旁，指尖无意识地摩挲着一粒脱落的麦子......麦粒在掌心微微发烫，映出一片陌生的星域——那是他从未见过的星空布局......十万年光阴，连星辰都换了位置......
"前辈，您要的茶......"
粗陶碗递到眼前，水面飘着几片嫩绿的野茶叶......张九思抬头，看见阿穗的母亲王氏拘谨地站在三步外，粗糙的手指绞着围裙边......这个农妇眼角已有细纹，但眉眼间依稀能看出当年那个在虹桥上跳舞的少女模样......
"多谢......"他接过茶碗，热气氤氲中瞥见王氏手腕内侧若隐若现的月牙形胎记——第三星守护后裔的标记......天书在识海里轻轻翻动，显现出王氏先祖在星渊畔吹笛的画面......
王氏没有立即离开......她犹豫片刻，突然跪下："仙长，阿穗她..."
"她很好......"张九思打断她，声音比想象中柔和，"只是需要有人引导......"茶水的苦涩在舌尖蔓延，像极了当年苍剑第一次煮的茶......那孩子总把茶叶炒得过火，却固执地认为焦香才是茶的真味......
夜风掠过麦田，星蕴麦发出清越的鸣响......张九思忽然想起什么，从怀中取出一块黍米饼——正是白日老妇人所赠......饼已经冷硬，但掰开的瞬间，熟悉的谷物香气让他手指微颤......十万年前那个雪夜，放羊娃就是用这种饼夹着腌菜，硬塞进他结冰的手套里......
"您...真的是从很久以前来的吗？"阿穗不知何时蹲在了麦垄边，羊角辫上沾着草屑，怀里抱着个歪歪扭扭的稻草人......
张九思凝视着她眉心的星莲印记："比你想象的还要久......"
"那您认识我梦里那个白胡子爷爷吗？"阿穗用稻草人指着星空，"他总在教我画星星，可醒来就记不清了......"
天书突然剧烈震动，投射出一段记忆：白发苍苍的苍剑坐在星峰之巅，指尖凝聚星光为年幼的转世者启蒙......张九思喉头发紧——老友直到坐化前，都在履行替他寻找传承者的承诺......
"认识......"他轻轻握住阿穗的手，引导她在泥地上画出一道弧线，"他教你的应该是这样..."
星光顺着他的指尖流入阿穗的掌心，女孩惊叫一声......泥地上的弧线突然活了过来，化作一道微型银河在两人之间流转......王氏吓得打翻了竹篮，刚摘的野山梨滚了一地......
接下来的日子像一场缓慢苏醒的梦......张九思暂住在村东头的废弃磨坊里，修士们留下的防御阵法隔绝了外界的窥探......每天清晨，他都能在门框上发现还带着露水的野花束——有时是阿穗放的，有时是村里其他孩子......这个习惯莫名让他想起苍剑在军营里养的那群信鸽......