白石悠希离开的日子里，黄濑凉太一个人上学，一个人放学，时光变得漫长而悠远，就像他的心，从未有过的空洞。
即使早就做好准备，即使早就想象过白石悠希离开之后的生活，但现实的度过的每一分每一秒还是让他呼吸都变得疼痛起来。
黄濑凉太从来就不是聪明的人，直到这个时候他才终于知道白石悠希所说的“触景生情”是什么意思。看到教室里空缺的那套桌椅会想到他，看到校门口的章鱼烧可丽饼会想到他，小鸟飞过时候轻盈的身影也会让他想起他，就连曾经厌恶的真田，也因为有着共同的关于白石悠希的秘密也变得顺眼起来。
想起白石悠希的时候黄濑凉太的心不会痛，只有从回忆里出来，发现身畔的人已经不在了的时候他才会后知后觉的屏住呼吸，企图用窒息感来麻醉心底突兀窜上来的痛感。
开学的时候班上的人还疑惑的询问过白石悠希，等从老师口中得到他去世的消息之后这所学校陷入了难言的悲痛中。
白石悠希的人气不仅仅是因为他长得好，人性虽然说来浅薄，一个人只要长得不错加上成绩优异多半就能受到他人的追捧。但白石悠希除却这两点因素之外更重要的一点便是他平易近人的性格，不仅生活中乐于助人，学习上也总是课后帮班上的人辅导功课，他的学习笔迹更是俘获了整个学校优等生们——而在白石悠希为黄濑凉太专门定制的学习笔迹出炉之后，连差生们也对白石悠希尊敬起来。
那天，老师在致电白石爸爸得到同意之后在学校里为白石悠希举办了一场追思会，那个夜晚，白色的蜡烛点亮了学校的操场。
黄濑凉太没有去，他躺在白石悠希习惯的床位，抱着他的枕头，嗅着他残留的味道，假装他还在自己身边，然后一遍一遍地翻看那些视频与照片。
一如过去的每一个夜晚。
所有认识黄濑凉太的人都觉得他变了，虽然没有人明确说出来，但肉眼可见的，那个疲懒的人开始学习努力。每天抱着白石悠希为他留下的笔迹狂啃，啃不烂的就请教同学或者追在老师屁股后面请教。社团活动也比以前认真许多，每天都是第一个到，最后一个离开，不把自己练到精疲力尽不罢休。
开始时黑子哲也觉得他用这样的方式麻痹自己，也劝解过，却愕然发现黄濑凉太一直很清醒。他清楚的知道自己想要什么，自己想要走怎么样的道路。
为此，他甚至暂停了自己的演艺事业。
终于，在这个时候，那封兜兜转转几个月的信终于来到了黄濑凉太手中。他不曾想到，白石悠希离开之后自己还能再次与他对话，哪怕用的这样的方式也足够他喜极而泣了。
那天阳光明媚，春风温柔的抚摸大地，棉花糖柔软的云朵漂浮，强撑了很久后的黄濑凉太抱着那封信，再也无法抑制内心的悲痛。
白石悠希葬礼的时候，他没有哭；整理白石悠希遗物的时候，他没有哭；追思会的时候，他也没有哭。却在此时，在看到信封上熟悉的字迹的时候终于无助的崩溃出声，像个失去了珍贵宝物的孩子，茫然的站在十足路口，只能嚎啕大哭，也只有嚎啕大哭。
-
【敬启，凉太】
【这封信我托人帮我寄出去了，我告诉他这封信要走遍这个国家的每一个角落，集齐春天所有美之后才能到达你的手上。
现在是什么时候了呢，我猜，应该是夏天了吧。】
黄濑凉太拭去眼角泪，轻轻笑了。错了哦小悠希，虽然你离开了很久很久但现在还是春天，枝头樱花还在盛放，这封信显然比你想象的走得更快。
【啊，夏天很热啊，我不喜欢。
但是我喜欢夏天的烟火大会和冰凉的西瓜，海边沙滩排球也不错，我记得我曾经拿过10-0的好成绩来着，但是是和谁打的比赛却不记得了。
凉太你还记得吗？虽然凉太是个笨蛋，但这种时候意外的聪明呢。】
你才是笨蛋啊，这种有趣事明明过去多久都不会忘的，你居然忘记了。
【说来奇怪，和你在一起这么长时间，我居然都不知道自己是什么时候喜欢上你的。唔，认真说起来的话应该是在第一次见面的时候吧，穿着海蓝的小兔子背带裤，被其他小朋友欺负的跪坐在沙坑里哭，那时候我就想，这么爱哭的小孩果然不管不行。
只是我没想到你超出我想象的粘人，因为你我被动地退出了其他小朋友的交际圈，说实话当时我都有些后悔搭理你了。
不过凉太那么可爱，一切都是可以原谅的。】
【呐，凉太是什么时候喜欢上我的呢，有些好奇，会不会是我猜的那个时间点呢？你悄悄在心底说出来吧，或许我会听见。】
一直哦，我一直都喜欢你。不管是第一次见面，还是现在，亦或者垂垂老矣的将来。
【当时我也很苦恼，想着要不要向你告白。可是在我告白之前班上的北原向佐藤告白了，明明是很好的朋友，告白失败之后却成了陌路人。