1
路易斯第一次遇到楚焦是在拳击训练营里。
他一眼就看到正戴着拳击手套和教练对打的男生,尽管脸庞俊美青涩，但他的黑色眼睛却如同一只野兽，危险而锋利。
这位才十六的亚洲男生发育很好,高大挺拔，肌肉并不那么发达,但相较于同龄人的瘦弱，肌肉线条已初具雏形。
听说对方是被挖来的种子选手，路易斯趁他休息时走过去打招呼,笑容友好：“嗨，我是路易斯,很高兴认识你。”
楚焦抬头看他,路易斯充满拉丁裔特征的面孔就落在了他眼里，他没什么表情道：“楚焦。”
路易斯等他下文，却看到他抬脚要走开的动作，他吃惊摇摇头：“楚，你可真冷酷。”
路易斯和他讲了很多欢迎之类的话,楚焦听他说了半晌，终于用并不流畅的外语道：“我听不懂。”
路易斯：“……”
很久之后，他们已经成为好朋友之后,路易斯问他：“楚,你为什么要来这里？你想得到什么？”
十六岁的男生眼中有着勃勃野心：“金钱和权势。”
2
要在拳击界出名需要绝对的实力和技巧，楚焦每天都在大量的训练中度过。
这是很苦的差事，路易斯最近正在筹备拳击比赛,常常能看到楚焦在训练营忙碌的身影，他很佩服这个孤身一人来到异国他乡的少年，常常会带他出去玩。
“楚，今天带你去吃中餐！”
楚焦看他的络腮胡一眼,摆摆手：“不去。”
“好吧。”路易斯摇摇头，楚似乎总是这么独来独往。
路易斯和楚焦都住在训练营里，他们刚好住着同一个宿舍。
有一次，路易斯和女朋友约完会回来，看到盘腿坐在床边看电影的楚焦，忍不住问：“宝贝，你为什么不找个女朋友？你身材很火辣，皮肤也很性感，女孩们都很喜欢你。”
路易斯不明白他为什么过得像个苦行僧。
楚焦“啧”了一声，起了一身鸡皮疙：“叫谁宝贝呢？”
路易斯性格外放，不论男女管谁都能叫上两声宝贝：“楚，你就是太保守了，但凡你对女孩们多些甜言蜜语，你早就会是这儿最受欢迎的人了。”
“来吧，你叫我声宝贝试试？”
楚焦面色难看：“不可能！”
路易斯难得看到他这样僵硬的模样，大笑许久：“好吧，看来你这辈子都不打算这么说了。”
路易斯不知道，楚焦后来每天都会把甜言蜜语挂在嘴边。
3
楚焦的外语学的很快，他常常用宿舍的一台收音机听新闻。
某天，路易斯一边趴在床上玩手机，一边吐槽道：“楚，这个无聊的频道要被你听烂了，换个节目不好吗？”
多次劝说，被楚焦冷漠拒绝后路易斯无奈道：“好吧。真是个固执的家伙。”
频道接收着
信号，播音员的女性声线有着公事公办的疏离和冷漠，并不亲近，这让楚焦觉得安全。
他没有关于家人的印象，但这个声线很贴合他想象出的母亲形象，他也就没有换过。
4
楚焦在十九岁那年第一次获得了拳王头衔，拿到了最高荣誉的金腰带，鲜花和名誉加身，那绝对是他生命中最开心的一天之一。
这几年他结识了不少朋友，大家喝完庆祝酒后，路易斯突然激动道：“楚，我们来做一件具有纪念意义的事情吧，永远地记住这一天！”
楚焦：“？”
他被拉去了纹身店，在路易斯展示过他身上的纹身后，楚焦表示了拒绝：“路易斯，我不喜欢身上有大面积的痕迹。”
浪漫主义的路易斯遗憾：“好吧。”
楚焦无奈看了他半天，最后还是打了一个耳洞。
第二次获得金腰带时，路易斯和他合完照，翻来覆去观察着金腰带的细节。想到什么，他道：“楚，这样下去，你的耳朵要开花了。”