“我不在乎一条蛆虫叫什么名字。”教官粗暴地打断了他的话：“我只会记编号。另外，我不在乎蛆虫想什么。你有事情，必须请求我。”
“是，长官。”丁一辰马上回答道：“报告长官，新兵一百零五号，请求发言。”
“一百零五号，出列。”教官盯着丁一辰，冷冷地喊道。
丁一辰迟疑片刻，走出队列，来到教官身边，努力抬起头仰视着他。教官也不看他，而是恶狠狠地盯着队列里的孩子们，吼道：“一百零五号，准许发言。”
“我们不是蛆虫，长官。”丁一辰的声音有些颤抖，分不清是因为愤怒还是恐惧。
“对，我们不是蛆虫。”几个孩子附和道。
“我允许你们发言了吗？”教官盯着其中一个孩子：“我只允许一百零五号发言。”
附和的孩子们哆嗦了一下，恐惧地住了口。于是，丁一辰只能孤独地站在教官身边。孩子的身形显得微不足道，但仍然鼓起勇气，像给自己壮胆一样高声喊道：“长官，你没有权力侮辱我们。”
教官垂着头，死死地盯着那孩子，脸上的伤疤似乎变成了暗红色。没有孩子敢看他的眼睛，而在那令人战栗的目光下，丁一辰求援般地回过头看了看伙伴们。云涛看得见他的腿在颤抖，他举起手来，大声喊道：“报告长官，新兵一百一十七号请求发言。”
教官像是没有听见云涛的话一般，继续盯着丁一辰。云涛正迟疑着要不要直接说出自己的意见，他却突然开口，声音像是冰与铁的摩擦一般尖锐寒冷，令人不适：“你这是质疑我吗？蛆虫？”
虽然正在颤抖，但那个勇敢的孩子还是坚持着，艰难地回答道：“是的，长官。我们是来接受训练的，不是来接受侮辱的。”
“不，蛆虫。”教官几乎是马上做出了回答：“你们都给我听清楚了。只要我愿意，我就可以侮辱你们。这里不需要质疑，只需要服从。现在回到你的队列，蛆虫。从现在起，你们不许再使用名字互相称呼，也不许再对我做出任何质疑。明白了吗？”
没有孩子做出回答。大家都愤怒地看着教官，用目光和沉默表达自己的反对。这样的支持让丁一辰停止了颤抖，他大声道：“不，长官。你这样的命令不合理，我们反对。我们有自己的名字，而且不是蛆虫。”
教官面无表情地回答道：“我最后命令你一次，回到你的队列，蛆虫。”
“我拒绝，长官！”丁一辰大叫起来：“如果你继续侮辱我们，我要向这里的主管投诉你……”
但他并没有机会说完这句话。所有的孩子都听见了沉闷的一声“噗”，接着，这孩子难以置信地睁大了眼睛，然后慢慢地垂下眼帘，看着自己胸前的匕首。教官腰间那把匕首现在正插在他胸口正中，雪亮的刀刃已经全部没入了这孩子还很单薄的身体。只剩下刀柄，就像是从他身体内长出来一样。
广场上鸦雀无声。清晨的风从山谷间吹进盆地，在云涛的头顶上旋转着，带着刺骨的寒意。所有的孩子们都目瞪口呆地看着教官伸出手，从丁一辰胸前抽出那把匕首。一股殷红的血随之喷了出来，接着又是一股。丁一辰吃力地想要抬起手臂，喉头咯咯地响着，但终究是没能再发出声音。接着，他就仰面栽倒在水泥广场上，发出“砰”的一声。
这是云涛第一次感到了真正的恐惧。他的牙齿咯咯地响着，腿也像支持不住身体的重量一般哆嗦个不停。显然其他孩子们更难以承受这样直接的死亡的恐惧，伴随着空气中越来越浓的血腥味，云涛还闻到了淡淡的尿骚味。至少有三个孩子的裤子已经湿了。
明亮的朝阳终于爬过山尖，温暖的阳光洒在地上的丁一辰身上。他胸前的伤口处，鲜血很快从喷射变成涌流，接着变成涓涓细流，最后终于停止了。殷红的血在他身下向四周爬去，渐渐地把他的身体全部包围起来，小小的身体像是漂在自己的血里的一块木片一样。然后云涛听见他喉咙深处发出一声深沉的叹息，就再也没有任何动静了。
“这是我最后一次向你们重复我的话。”教官的声音突然响起，没有任何感情：“这里没有质疑，没有反对。你们只需要接受和服从。另外，我以后任何话都只说一次。明白了吗？”
“是，长官！”孩子们的声音无比的整齐，带着寒冷的颤音。
“你们是什么？”教官怒吼道。
“我们是蛆虫，长官！”云涛盯着教官正在擦拭匕首的手，不由自主地和其他孩子们一起喊道。
“很好。”教官满意地将匕首插回腰间，第一次在孩子们面前咧开嘴笑了：“蛆虫们，蠕动起来。先来十公里的短跑热热身，再开始正式训练。——都给我动起来！”</p>