先重拉前半部，曲调上大致与先前的演奏相同，只在少数几个细节上有出入，有种不合乐法的原始意味。音乐虽非小羽的爱好，可她也能听得出来——圣章的版本是原作。谁说“机器演奏的乐曲是没有灵魂的”？人类真是太高看自己了。
到了后半部，出乎所有人的意料，音乐并没有转入离别后的孤单与思念。首先描绘的是二人识于微时，出生在同一个宁静的乡村。她穿的裙子有些臃肿，让她看起来像个布娃娃。他瘦，但有力气，可以帮她把不听话的牛羊赶进圈里。四处是开阔的草地，旋转着水车和风车。远处地平线那里，有高耸的城堡和塔尖上飘着的旗帜。
一晃眼，他俩都长大了。他还是很瘦，面色逡红，个子高得有些突兀。没有一件衣服是合身的，让他看起来像田间被风吹拂着的稻草人。她比他要结实，淡蓝色的大眼睛因为爱笑和鼓起的脸蛋变得细长。
两家人都各自为他们安排了相亲对象。“我要嫁给布兰迪，”她说。“我要娶菲比，”他说。家人们点点头，于是他们就成亲了，在野外燃烧着篝火的夜晚，与邻居们一起转着圈跳舞，喝光几个木桶里装的葡萄酒。
他们的第一个孩子出世了，是个胖乎乎的男孩。生活一下子变得忙碌起来，浆洗、浆洗，院子里挂满幼儿衣服和尿布。宝宝却成天脏兮兮的，和父母一样卷曲的头发中总是少不了草屑。
宝宝得了严重的病。宝宝没能挺过来，被葬在离家不远的一棵赤松下，那里是他最喜欢玩耍的地方。其后的一年，年轻的父母看起来骤然老了十岁，也不如原先那样爱说话、爱笑了。直到他们的女儿出生，女儿之后又有了个儿子，这个家才又热闹起来。
他们给木房后盖了间小屋，喜欢画画和木匠活的儿子能在里面待一整天。他们驾着马车去看望孩子们的祖父母和外祖父母，车上放着自家制的大块奶酪。有次回程的时候赶上暴雨，马车从陡坡上滑下来，男人摔伤了腿，那之后便很少出远门了。
两个孩子各自成家，祖辈们也相继离世。日子一下子清闲下来，男人开始在儿子的木匠屋里做活，家里于是多了好多板凳。高高低低的板凳无处堆放，只能拿去送人。妇人不停地给子女和孙辈们做着织物，直到有一天，眼睛在油灯下无法视物，放毛衣针的篮子被男人搁到衣橱的顶上。
那之后的夜晚，他俩各自坐在摇椅中，共同回忆着过去的岁月。不怎么开口说话，但偶尔蹦出的只言片语证明，回忆是同步的。
最后，画面回到那个春日的黄昏。老太太小羽穿着臃肿的裙子站在床边，看着即将离世的老伴儿。哦，对了，这个男人就是圣章。不是一生下来就已成年、有着永世不坏之躯、内存里囊括了整个人类文明的智能机器人圣章。是个像她一样自然老去的普通人，但眉眼保留着年轻圣章的特色。
“这样过完一生，才是最好的选择，”躺在床上的他用苍老但依然温热的声音对她说，“虽然只是大千世界里一个凡人短短几十年的体验，一辈子的脚步局限在同一片狭小的土地上，却足以让我理解生命，让我从更深的层面来感受这个世界。”
幻境中的老圣章说完这番话之后，闭上眼睛，大厅里的乐曲声也恰好结束。台上的年轻人朝听众们鞠了个躬，放下乐器，在一片寂静中走下台。
小羽手中还捧着个盘子，嘴里含着只嚼了一半的炸墨鱼仔。在场的其他听众们也都像她一样呆住了，小羽不知道他们是否也看到她和圣章所经历的一切。
圣章还没走到小羽面前，就被一群男女围住。有的称赞他琴艺好。有的问他从哪里得来的原谱，问他肯不肯写下来卖给自己。有的问他是哪里人，父母做什么的，结婚了没有。小羽见他一时半会儿脱不了身，自己去倒了杯果汁，吭哧吭哧地把盘子里的食物解决掉。
在她吃东西的时候注意到，大厅的某个角落射来一双让人极不舒服的目光。小羽脸上维持着无辜的表情，看似漫无目的地往目光的方向扫了一眼。是个五十来岁的男人，油量的黑发偏分，两撇胡子的末端微微上翘。这些还好。那对眼眶中的白眼球过于明亮，包在一圈黑眼线中让人不寒而栗，让人想起偷小孩的人贩子，物色冤大头的骗子，和看中你肾脏的蛇头。
此人会是那位夜总会老板、皇舅蓬特侯爵吗？小羽心道，这么膈应的人如果不是皇舅，得找机会揍他一顿。如果是皇舅，先查出他和希娜小姐失踪案有无关联，再揍他一顿。
还在胡思乱想，圣章终于摆脱了他的崇拜者们，回到她身边。
“你……”他小心翼翼地问，“看到了吗？”