船上总共五百多名船员，能载两千两百名乘客。在船上的庞大等级体系中，负责当值航行的都是高级船员，比如大副和事务长，往下是分属于舱面不同部门的普通船员，华人居多，外籍劳工也有，包括水手长、水手、舵工、轮机部门的电机师、机匠长、电工、机匠等等，再往下是大厨和服务生，接着往下是清洁工，最最下层就是我们这些扛大包的。
我不算弱不禁风的书生，有结实的身体，但毕竟没干过重活，上百斤的东西刚压在肩上，肩胛那儿就像被钢钳夹住了一般，疼得差点叫出声来，走起来一步三摇晃，太阳底下，又咸又苦的汗水顺着脸颊流入口中，滋味实在难受。
日子一天天过去，我也慢慢适应了。扛大包的队伍每天都有任务，我走在他们之中，心里神秘地装着他们谁也不理解的理想。就这么干了半个月，等我再照镜子看自己，觉得换了个人，但我心里总有一团模模糊糊的东西在晃动着。这种日子长不了，一旦逮着个机会就能翻出个新生活来。
晚上我们睡的底舱里每间卧室有好几个人，都是扛大包的，空气难闻，但把被子往脸上一蒙，强闭上眼，不大会儿也能睡着。
（众人心想，这位彭少爷俊秀文雅，想不到竟有如此落魄的经历。）
我们抵达了南非的好望角，停留了三天后，开始执行航行至法国马赛港和地中海的航线，整个航行历时要两个月。在开普敦上来不少客人，船上变得热闹起来。
白天没事的时候，我可以和普通船员一样在船上自由活动，我和其他船员熟悉起来。他们好奇地问我为什么想要满世界跑，我笑而不语。当时我真是一无所有的穷小子，内心却充满了对未来的希翼。可我又在人群聚堆的时候抽身离开，凝望大海。我喜欢冥想和独自深思，表面冷漠，内心敏感而尖锐，柔软而脆弱，在自负和自卑两个极端之间摇摆。我期待着命运的暴风雨，我要温柔的爱，我要热情，我要苦辣酸甜来塑出一个真实而活生生的灵魂。
我经常在夜深人静的时候溜出船舱，躺在甲板上望着星空。海洋有一种神秘的节奏，船体下沉的体验和浮起后的俯视相融合的独特感受，能让我进入孤独冥想的境地。星星在广漠的夜空中闪着幽幽的、寂寞的光，我静静地望着它们，直到太阳在我发红的眼眸里升起来。
你们见过海上的日出和日落吗？清晨海平面的每一个日出，都是一次纯洁的诞生，每一个日落，都是一次辉煌的葬礼。我会在这样的时刻站在全速前进的船头，迎着海风，俯视世间。
望着碧海云天，我会想起徐志摩的那首诗：我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心……
大西洋上的日子过得甚是平静，可等到里斯本时，又有很多客人上船，我们又忙碌起来。至此我已经在游轮的最底层又脏又累地干了两个月，但望不到边的海面和星空，那里有生命的诗意，它们成了我的全部精神支柱。
有一天我们聚在右舷的进出口，齐心协力地拉着一台报废的柴油机。船上有很多乘客，大部分人都倚在栏杆上观海，有些人正饶有兴趣地看高级船员们在舰桥上集合，没人注意我们。
大家边说笑边使劲，海风吹来，我深呼吸了几口，感到胸口自在了些。就在我低头用两只手臂继续用力的时候，同伴在我后面惊叹了一声，我回过头。
洒满阳光的甲板上，缓步走来一位少女。
我永远也无法忘记见到她的那一刻感受，我永远也无法用语言描述她那一刻的绝美形象。我一生之中，从未见过这般雅致清丽的姑娘。我霎时间呆住了，双手松劲。其他人的手也没了力量，柴油机歪倒在甲板上，发出砰的巨响，我们却像没听见似的。