张奶奶摆手：“不用不用，太阳晒的最舒服，有股太阳味儿。”
“这机器能模拟太阳味儿！”许大茂蹲下来插电演示，“您闻闻，是不是跟晒过的一样？”
张奶奶凑过去闻了闻，笑着说：“还真像……现在的东西真能处。”
傍晚，傻柱的南瓜饼准时出锅，金黄金黄的，飘着甜香。他端着盘子出来，刚要分给众人，许大茂突然喊：“等会儿！先拍画！”他举着手机对着平板，槐花赶紧在“秋景图”里添了盘南瓜饼，旁边写着“傻柱牌，甜掉牙”。直播间瞬间炸了：“看着就好吃！”“地址发一下，邮两盒！”傻柱笑得见牙不见眼：“邮不了！得来咱院吃，热乎的才香！”
吃着南瓜饼，周阳突然说：“我下午种了点冬麦，在东墙根，明年开春能收点新面，给大伙包饺子。”
“我画下来！”槐花掏出平板，东墙根立刻多出片青绿色的麦苗。
三大爷接话：“我给麦苗搭个小棚，防霜。”
二大爷：“我让画眉鸟给麦苗唱歌，长得快！”
许大茂：“我安个土壤传感器，缺水了提醒浇水！”
傻柱：“收了新面我包三种馅：韭菜鸡蛋、猪肉白菜、素三鲜，画里都得画上！”
槐花边画边笑：“画纸快不够了！”
周阳指着科普角的墙：“不够就画墙上，这墙宽着呢，能画到明年，后年，大后年……”
夜里，秋雨淅淅沥沥地下起来，打在科普角的玻璃窗上，汇成细流。槐花趴在窗边，看着雨里的四合院：智能烘衣机在厨房门口转着，发出低低的嗡鸣；傻柱饭庄的灯笼在雨里晃，暖黄的光映着红辣椒；老槐树下的银杏叶被雨打湿，贴在地上像块花地毯。她拿起平板，在“秋景图”的空白处添了几笔雨丝，雨丝落在冬麦上，麦苗好像长高了一点点。
许大茂的直播间还亮着，有人发：“雨停了能拍冬麦不？”
许大茂举着手机拍雨景：“能！等雨停了，带你们看带水珠的麦苗，比画的还水灵！”
三大爷在花池边给郁金香盖塑料布，嘴里念叨：“雨别下太大，麦苗要水，花可不能涝……”
二大爷的画眉鸟在笼里打盹，偶尔叫一声，声音被雨声裹着，软乎乎的。
傻柱在厨房擦锅，哼着跑调的《秋日私语》，锅碗瓢盆的碰撞声混着雨声，像首温柔的催眠曲。