夜里，风越刮越大，塑料棚被吹得呜呜响。许大茂起来检查智能温控器，屏幕上显示“花池温度6c，正常”。他往三大爷的花池边扔了块煤饼，借着路灯的光，看见稻草被风吹得有点散，赶紧蹲下来重新盖好。傻柱的厨房还亮着灯，他在蒸明天的馒头，锅盖上的白汽模糊了窗户，像层暖融融的纱。
第二天一早，槐花推开科普角的门，看见塑料棚上结了层白霜，像撒了糖。她拿起画笔，在“秋景图”旁添了幅“霜降棚”：塑料棚上站着只画眉鸟，嘴里叼着串冰糖葫芦，棚下的郁金香顶着稻草“棉被”，旁边写着“风再大，暖炉不熄”。
许大茂的直播刚开，就有人刷：“这画会喘气！”“我家也盖了棚，可没这么暖……”
三大爷蹲在画前，给郁金香的稻草又加了层，嘴里念叨：“暖不暖，不在棚，在人心——你看傻柱的姜汤，张奶奶的鞋垫，周阳的塑料棚，连许大茂半夜盖稻草，都是这棚里的炭火，烧得旺着呢。”
傻柱端着刚出锅的馒头出来，蒸汽在晨光里泛着金。他往画前的石桌上放了两个，像给画里的人留的。“吃馒头了！”他喊着，声音被风吹得老远，却像颗石子投进院里每个人的心里，荡开圈暖暖的涟漪。
槐花咬着馒头，看着画里的冰糖葫芦，突然觉得，这霜降的日子，一点都不冷。因为这院里的暖，比任何塑料棚、智能毯都管用，像傻柱的糖糕，咬一口，能甜到明年开春。
立冬那天，四合院飘起了今年的第一场雪，细碎的雪沫子落在老槐树的枯枝上，像撒了把盐。槐花穿着新棉袄，蹲在科普角的窗边画雪景，笔尖在平板上扫过，老槐树的枝桠立刻挂满了雪，连许大茂直播架上的手机，都添了层白边。
“槐花，快来帮我扶梯子！”三大爷在院中央喊，他踩着梯子往葡萄架上缠草绳，说是给藤蔓防冻。梯子在雪地里晃了晃，槐花赶紧跑过去扶住：“三大爷您慢点，雪天路滑！”
“没事，我这老胳膊老腿还利索着呢。”三大爷往下扔了把草绳，“许大茂那小子又在拍我，你帮我挡挡镜头，别让他把我这‘祖传缠绳法’学了去。”
许大茂举着手机绕到另一边：“老纪你藏不住！我这镜头360度无死角，家人们快看这草绳缠得多规整，跟智能捆扎机似的！”他突然对着镜头喊，“想学的扣1，我让老纪开个专项课！”
三大爷气得往雪地里啐了口：“你这小子，就知道薅我羊毛！”话刚说完，脚下一滑，槐花眼疾手快扶住梯子，两人都笑出了声。
傻柱扛着个大铁桶从厨房出来，桶里是刚烧好的煤，冒着呛人的烟。“周叔，煤买回来了，今年的煤块大，耐烧。”他把煤倒进墙角的煤堆，拍了拍手上的灰，“张奶奶的煤炉我给修好了，晚上就生上，保准暖和。”
张奶奶拄着拐杖出来，手里捧着个热水袋：“傻柱有心了，我这老寒腿，离不得热乎气。”她往煤堆旁挪了挪，“还是烧煤得劲，有股烟火气，比电暖气踏实。”
“电暖气也备着呢，”周阳从屋里出来，手里拿着个智能温控器，“晚上煤炉封了火，就开电暖气，22度恒温，不冷不热正好。”他把温控器往张奶奶门口的墙上装，“您要是觉得燥得慌，按这个键就能降两度。”
张奶奶眯着眼看：“这玩意儿真能处，比我那重孙子还听话。”
二大爷提着鸟笼从影壁后转出来，鸟笼外裹了层棉套，是槐花给他缝的。“你们看我这笼套，”他得意地晃着，“槐花的手艺，比买的还暖和，画眉鸟在里面连哆嗦都不打了。”画眉鸟在笼里叫了两声，声音洪亮，一点不像怕冷的样。
李爷爷推着轮椅过来，腿上盖着两床毛毯，膝盖上还放着个暖手宝。“还是你们年轻人会想辙，”他摸了摸暖手宝，“这玩意儿充次电能热一下午，比揣个红薯强多了。”
“红薯也有！”傻柱从厨房探出头，“我蒸了一锅，蜜薯，甜得流油，等会儿给您送过去。”