周阳往菜园子撒了把水：“过了春分，黑夜就一天比一天长了，不过天会越来越暖，到清明就能穿单衣了。”他指着刚冒出的蒲公英，“你看这小绒球，过两天就能吹了，把种子带到胡同口，明年那儿也会长满。”
许大茂举着手机拍夕阳：“家人们看这晚霞！金红金红的，比智能滤镜还好看！明天预报有大风，记得给花苗挡风啊！”
三大爷赶紧往花池边搬砖块，围了圈矮墙：“防患于未然！去年春分后刮大风，吹折了三棵花茎，心疼得我三天没睡好。”
二大爷把鸟笼挂进屋里：“我的鸟可不能吹着，明天放《定军山》，给它壮壮胆。”
夜里，活动中心的灯亮着，张奶奶在给槐花补袜子，针脚密密的；傻柱在揉明天的面团，准备做清明粿；三大爷的花苗观察日记上又多了一行：“3月21日，花苞直径1.8厘米，较昨日增长0.2厘米”；许大茂在改赏花节海报，把傻柱的春饼真的加了金边；槐花趴在桌上，给春分的画添了个竖起来的鸡蛋，旁边写着“春天站得稳当当”。
清明前三天，四合院的葡萄架抽出了新绿，嫩得能掐出水。槐花蹲在架下数新叶，一片、两片、三片……数到第七片时，许大茂举着手机凑过来：“家人们看这嫩芽！跟槐花的指甲盖儿似的，嫩得能当菜吃！”
“别碰！”三大爷拎着水壶过来，壶嘴对着新叶轻轻浇，“这是今年的第一拨叶，碰坏了影响挂果。许大茂，你那智能滴灌系统调慢点，别冲倒了嫩芽。”
“知道了知道了，”许大茂调整着手机支架，“滴灌量调至每小时50毫升，比您用壶浇得匀。对了老纪，赏花节的花苗预订量破百了，您得加把劲养，别到时候开不了花。”
三大爷瞪他一眼：“我的花比你靠谱！再有十天准开花，开不了我赔十倍定金。”他往郁金香盆里撒了把骨粉，“这是傻柱炖排骨剩下的骨头磨的，补钙，花茎能长得更直。”
傻柱扛着捆艾草从外面回来，艾草带着股清苦的香。“清明插艾草，辟邪招福，”他把艾草往门框上挂，“张奶奶，您那屋门也插两把，驱虫。”
张奶奶拄着拐杖出来，手里拿着个蓝布包，里面是刚蒸好的青团，油绿油绿的。“槐花，尝尝奶奶做的青团，芝麻馅的，甜而不腻。”她往门框上瞅，“艾草插得再高点，得超过门楣才管用。”
“我来！”槐花蹦起来够门框顶，青团的油蹭在袖口上，绿莹莹的像片新叶。“张奶奶，您做的青团比超市买的好吃，有股草香味。”
“那是，”张奶奶笑，“这艾草是我今早去公园摘的，带着露水呢，比菜市场的鲜。”
二大爷提着鸟笼从影壁后转出来，鸟笼上系了根红绳，说是清明要“见红”。“你们看我这鸟，”他晃着鸟笼，画眉鸟在笼里啄着片艾草叶，“今早给它喂了点青团，居然爱吃，比小米还香。”
李爷爷推着轮椅过来，腿上盖着槐花绣的新帕子，上面是片艾草叶。“我刚听广播，说明天有雨，”他指着天上的云，“傻柱，清明粿多蒸点，街坊们来上坟，回来能吃口热乎的。”
“早备着呢！”傻柱往厨房走，“糯米粉买了五斤，豆沙馅、咸菜馅都有，管够。”
周阳扛着铁锹从外面回来，铁锹上沾着新土。“我去后山挖了点新土，”他把土往菜畦边倒，“给波斯菊换点肥土，能长得更旺。槐花，要不要来帮忙筛土？”
槐花扔下青团跑过去，小手在土里扒拉，指甲缝里都塞满了泥。“周爷爷，这土里有小虫子！”她捏起只白胖的虫，吓得赶紧扔，“会不会啃我的波斯菊？”
“这是蚯蚓，”周阳笑着捡起来，“松土的好帮手，比许大茂的智能松土机还管用。”