许大茂举着手机蹲在草边，镜头怼着露珠拍特写：“家人们看！白露的露珠，太阳一晒就没了，跟珍珠似的！老纪说这叫‘白露凝珠’，是秋天给大地的项链。”
三大爷背着个小筐，正在摘院子角落的紫苏叶，叶子紫得发黑，带着股特殊的香味。“许大茂，别拍露珠了，”他把紫苏叶往筐里塞，“快来帮我摘，这叶子配螃蟹吃正好，去腥。”
“您这是早有预谋啊，”许大茂放下手机，凑过去看，“又买螃蟹了？”
“昨儿托人从天津捎的海蟹，”三大爷笑得眯起眼，“白露吃蟹，膏肥黄满，晚上给大伙加餐。”
傻柱推着三轮车从胡同口进来，车上装着捆大葱，叶子上还挂着露水。“白露种葱，越长越凶，”他把葱卸在菜畦边，“张奶奶，您闻这葱味，冲不冲？明年开春准能长成大葱。”
张奶奶拄着拐杖过来，手里拿着件厚点的褂子，给槐花披在肩上：“白露身不露，早晚添衣裳，别冻着。”她摸了摸槐花的胳膊，“这孩子，总爱光着膀子跑，小心着凉。”
槐花拽着褂子袖子晃：“奶奶，我不冷！您看傻柱叔叔还穿着短袖呢。”
傻柱正脱外套，露出胳膊上的肌肉：“我火力壮，不一样。”话刚说完，打了个喷嚏，逗得大伙直笑。
李爷爷推着轮椅在葡萄架下转，腿上盖着条薄毯。“我刚听广播，说今儿有霜冻，”他指着东边的天空，“你看那云，白得发灰，准是要下霜。”
周阳赶紧往白菜畦上盖薄膜：“得把小苗护住，不然一冻就蔫了。”他蹲在畦边，把薄膜边角压上土，“这薄膜是去年剩的，正好用上，省得再买新的。”
中午吃饭时，桌上多了盘紫苏叶，绿油油（哦不，紫莹莹）的，旁边摆着醋碟。三大爷端出个竹筐，里面是青灰色的海蟹，个个张着钳子，看着就精神。“别急着吃，”他拿牙刷给螃蟹刷壳，“得刷干净，不然有沙。”
傻柱在厨房蒸螃蟹，蒸锅冒得全是白气，香味混着紫苏的味飘出来。“张奶奶，您等着，”他隔着蒸汽喊，“这蟹膏能结冻，凉着吃更鲜！”
张奶奶坐在桌边，给槐花剥花生：“慢点吃，别抢，三大爷买了十只，够吃。”
槐花举着半颗花生，看着蒸锅冒的白气发呆：“周爷爷，露珠是从天上掉下来的吗？就像这蒸汽似的？”
周阳正帮三大爷绑螃蟹腿，闻言笑了：“是地气往上冒，遇着凉空气就凝成了露，跟蒸锅的蒸汽遇着锅盖变成水珠一个理儿。”
“哦——”槐花似懂非懂，把花生扔进嘴里，“那露珠就是大地的汗珠呗？”
大伙都笑了，三大爷笑得最响：“这比喻好！咱槐花会写诗了！”
下午，太阳把露珠晒没了，院里暖洋洋的。许大茂举着手机拍周阳给葱浇水：“家人们看！白露种的葱，得浇足水，不然扎不下根。老纪说这叫‘白露灌根，来年满盘’，听着就有学问。”
三大爷在葡萄架下编筐，手里的柳条在他腿上绕来绕去，很快就编出个圆圆的底。“许大茂，你那手机能不能离远点？”他瞅着柳条上的影子，“晃得我眼晕。”